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 Yazmaya başlayan bir genç, düşünmeye başlamıştır. Pek çok yazar ve şair, 

yazarlığa ilk adımlarını okullardaki edebi ortamlarda, okul dergilerinde atmıştır. 

Okul öğrencilerimizin çalışması olarak yayınladığımız dergimiz ÂŞİNA da 3. 

sayısında yine deneme, hikâye, şiir, fabl, film incelemesi, röportaj, kitap tanıtımı 

gibi edebiyatımızın değişik türlerinde özgün çalışmalar yayınlayarak farklı üs-

lûpların, güçlü kalemlerin gelişmesi için uygun ortam hazırlamıştır. Öğrencile-

rimizi okul hayatının sıradanlığından ve sanal âlemin yapaylığından kurtararak, 

kendi ve çağı hakkında düşünen, yazan bireyler olmaları için yapılan bu çalışma 

son derece önemlidir. 

Okullardaki edebî çalışmalar ve edebî ortamlar duygu ve düşünce dünyasının 

terbiyesinde kuşkusuz en önemli role sahiptir.. Yalnız öğrenim yıllarında değil ki-

şinin hayat boyu yolunu aydınlatan bir ruh terbiyesine, gönül inceliğine ulaşması 

sanatla, edebiyatla mümkündür. Çağın ihtiyaçlarını karşılama uğruna hayatı ve 

maneviyatı ıskalamak üzere olan öğrencilerimizin, geleceğimizi emanet edece-

ğimiz anneler olarak zarafeti, letafeti, hoş sohbeti ve bakış güzelliğini daima ta-

şıyacak bireyler olmalarının yolu da bu tarz çalışmalarla mümkündür. 

Buna vesile olan ve öğrencilerimizin çok yönlü olarak yetişmesine katkı sağ-

layan öğretmenimize ve emeği geçen tüm öğrencilerimize teşekkür ediyorum.

Okul Müdürü Prof. Dr. Ayşen Gürcan
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Tarihin Sıfır NoktasıTarihin Sıfır Noktası
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Anadolu toprakları, medeniyetin yoğrulduğu topraklar olarak daima 
odak noktası olmuştur. Anadolu’da yaşayan insanlar, hayatlarıyla kültür 
oluşturan, medeniyeti kuran insanlardır. Bu düşünceden yola çıkarak 
medeniyetin başlangıcı olarak bilinen Göbeklitepe’yi araştırdık. 

1983 yılında çiftçilikle hayatını geçindiren Mahmut Yıldız’ın toprak al-
tında oymalı bir taş bulup Urfa Müzesi’ne götürmesiyle başlayan Göbek-
litepe serüveni gizemini hâlâ korumaktadır.

O dönemde fazla önemsenmeyen bu bulgunun ne kadar önemli oldu-
ğu ancak 1995’te anlaşılmış ve araştırmalara başlanmıştır. Alman arkeo-
log Klaus Schmidt başkanlığında kazı çalışmaları başlatılmıştır. Sıradan 
arkeolojik kazılardan biri gibi sanılan bu çalışma ile ortaya çıkan bulgu-
lar, insanlık tarihi hakkında bilinenleri değiştirmiştir.

 Göbeklitepe’nin ilk uygarlık olarak bilinen Sümerler ’den önce, Neoli-
tik Dönemde yapıldığı ortaya çıkmıştır.

 Yerleşik hayatı simgeleyen ve tarımı işaret eden buğdayın ilk izleri de 
Göbeklitepe’ de bulunmuştur. 

Buğday, Göbeklitepe’ de yerleşik hayata geçildiğinin kanıtlarından 
biridir. Ancak, buradaki yerleşik hayatın asıl sebebi dini mabetlerin etra-
fında toplanma törenleri olduğu düşünülebilir. Yani tarım yerleşik hayatı 
getirmemiş, dini mabetlerin etrafında kalma arzusu sonucunda yerleşik 
hayat, tarımı getirmiştir.

Göbeklitepe, kültürel açıdan sadece Sümer ve Mısır uygarlıklarını et-
kilememiştir. Coğrafi açıdan bakıldığında imkânsız gözükse de Göbek-
litepe buluntularının maya kozmolojisi ile yakından ilgisi bulunduğu 
görülmüştür. Göbeklitepe sütunlarında bulunan H simgesi, maya koz-

DOSYA
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molojisinde oldukça geniş bir yer tutmaktadır. H simgesinin Gö-
beklitepe’deki anlamı parlak yıldızları ve kutup yıldızları anlamına 
gelirken maya kozmolojisinde iki zıt gücün savaşması için bir araya 
gelmesi gibi anlamlar taşımaktadır. İnanması zor olsa dahi araların-
da hem oldukça uzun bir zaman hem de mesafe olmasına rağmen 
Göbeklitepe’deki tapınakların ve türevlerinin maya kültürünü etki-
lemiş olma olasılığı fazladır. 

Göbeklitepe’nin tarih boyunca hem yok olmuş eski uygarlıkları 
hem de yeni medeniyetleri etkilediğini söylemek mümkündür. Bu 
konuda en belirgin örneklerden biri Göbeklitepe-Türkiye ilişkisidir. 
Göbeklitepe’nin ülkemiz Türkiye sınırları içinde bulunduğunu bili-
yoruz. Türkiye dışında Moğolistan ve Göktürk kültüründe de sıklıkla 

GÖBEKLITEPE, KÜLTÜREL 
AÇIDAN SADECE SÜMER 
VE MISIR UYGARLIKLARINI 
ETKILEMEMIŞTIR. COĞRAFI 
AÇIDAN BAKILDIĞINDA 
IMKÂNSIZ GÖZÜKSE DE 
GÖBEKLITEPE BULUNTULARININ 
MAYA KOZMOLOJISI ILE 
YAKINDAN ILGISI BULUNDUĞU 
GÖRÜLMÜŞTÜR. 
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karşımıza çıkmakta olan Kün-ay sembolleri Göbek-
litepe’deki tapınakta olan güneş-ay sembolleriyle 
tıpa tıp aynıdır. Bayrağımızda bulunan ay ve yıldız 
da aynı kökenden gelmektedir. Coğrafi olarak bu 
kadar yakın olan medeniyetlerin kültürlerinde aynı 
sembollerin bulunması tesadüf değildir ve temeli 
Göbeklitepe’ye kadar dayanabilir.

Asıl merak edilen, bu yapılar, dikilitaşlar ve hey-
keller nasıl inşa edilmiştir? Göbeklitepe’deki dikili-
taşların yapımında çoğunlukla kireç taşı kullanılmış-
tır. Yerleşmenin yakın çevresinde bulunan kireç taşı 
ocakları, dikilitaş ve heykellerin şekillendirildikten 
sonra yerleşmeye taşındıklarını gösterir. Bazıları 40 
ve 60 ton ağırlığa ulaşan dikilitaşları ve heykelleri 
yontmak, yontulduğu yerden birkaç kilometre uza-
ğa taşımak ve bunları kullanarak bir yapıyı inşa et-
mek hayli zordur. Günümüzde unutulmuş ve tespit 
edilmesi zor bir takım inşa teknikleri kullandıklarını 
gösterir. Ayrıca yüzlerce kişinin bir koordinasyon 
içerisinde uzun süre çalışması gerekmektedir. 

Bu zorluklara rağmen bu yapıyı yapmış olmak 

Balzac’ın şu sözünü aklımıza getirir ‘’Kuvvetli inanç-
tan başka hiçbir şey kuvvetli bir iş çıkaramaz.’’ Bu 
sözden yola çıkarak Göbeklitepenin inşasında ça-
lışanların yaptıkları işi büyük bir inançla yaptıklarını 
söyleyebiliriz.  Bu yapılar 2000 yıllık bir dönemde 

farklı kişilerce yapılmıştır. Buna rağmen tüm bu 
süre boyunca, yapıların üslubunda büyük deği-
şimler görülmemiştir. Bu üslup benzerliğinden 
yola çıkarak usta-çırak ilişkisi çerçevesinde ça-
lıştıkları söylenebilir.  

 Peki, Göbeklitepe’deki yapılar, dikili taşlar 
ve heykeller bize ne anlatır? Yani tüm bu bul-
gulardan ne elde ediyoruz? Bunları anlamak 

için öncelikle orada yaşamış insanların sosyal 
ve manevi hayatına göz atmamız gerekir. Gö-

beklitepe’yi inşa eden topluluklar büyük oranda 
avcı-toplayıcılardır. O dönemde tarım ve hayvancı-
lık insanoğlunun hayatına girmeye başlamış; fakat 
tam yerleşmemiştir. İlk yapılar da bu geçiş aşama-
sında inşa edilmiştir. Bazı bireyler belli konularda 
(avlanma, resim yapma, şarkı söyleme) daha iyi ol-
salar bile bu uzmanlıkları onlara daha üstün ya da 
farklı bir konum sağlamamıştır. Toplum arasında 
eşitlikçi bir sosyal düzen hâkimdir.

Göbeklitepe’ye baktığımızda yapılardaki ilgimizi 
çeken şeylerin başında T sütunları gelir. Arkeologlar 
boyları 3 ile 6 metre arasında değişen bu sütunla-
rın stilize edilmiş insan figürleri olduklarını düşünü-
yorlar. Aynı zamanda mağara duvarlarında avcılığı 
temsil eden resimlerden ziyade hayvan figürleri tek 
ve kabartma olarak işlenmiştir.  Taşlar üzerine işlen-
miş akrep, tilki, boğa, yılan, aslan, turna ve yaban 
ördeği figürleri yer almaktadır. Motiflerdeki bütün 
hayvanlar saldırmaya hazır biçimleriyle işlenmiştir.  
Bu figürler tapınağı ziyaret eden farklı kabilelerin 
sembolü olarak da düşünülebilir. Diğer figürlerden 
farklı olarak aşağı doğru iner biçimde tasvir edilen 
3 boyutlu aslan kabartması dikkat çekmektedir. Bu 
aslan figürleri Neolitik Dönemde aslanların Anado-
lu’da yaşamış olma ihtimalini de güçlendirmekte-
dir.

Göbeklitepe’deki çok çeşitli farklı motifler ve 
tekrar eden semboller sadece süsleme amacıyla 
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yapılmamıştır. Rastgele yapılmış ya da bir araya 
gelmiş eserler de değildir. Her biri, onları yapan 
insanların inançlarını veya dünya görüşlerini 
yansıtan bir takım hikâyeler barındırır. Nasıl ki 
çıplak halde bir kadın ve erkek çifti temsili gör-
düğümüzde Âdem ile Havva, insanın yaratılışı, 
cennetten kovulma vb gibi hikâyeler aklımızda 
canlanıyorsa, Göbeklitepe’deki semboller de 
insanların akıllarında evrenin ve insanın yaratılı-
şını, gökteki cisimlerin manasını, mitolojik hikâ-
yeleri canlandırır.

Her eski toplulukta görüldüğü gibi Göbekli-
tepe’de de çok değişik adetler ve gelenekler 
vardı. Mesela kafataslarıyla ilginç ayinler düzen-
lenirdi. Ölmüş kişilerin mezarları açılarak kafa-
tasları alınıyordu ve bu kafatasları T biçimindeki 
sütunların üzerlerine konuluyordu. Aynı zaman-
da arkeologlar Göbeklitepe’nin zemininin her 
hangi bir sıvıyı geçirmeyecek şekilde yapıldığı-
na dikkat çekiyor. Buradan törenleri ne olduğu 
şu an kesinleşmese de bir sıvı (kan, su, alkol vb) 
eşliğinde gerçekleştirdikleri fikri oluşuyor.

Şu ana kadar insan ya da hayvan olsun cinsi-
yeti açık olarak tanınabilen tüm tasvirler erkek 
betimlemeleridir. Bunun tek istisnası sonradan 
eklenmiş tek bir kadın graffitisidir. Taşların üze-
rindeki bu motif bir kadının doğum esnasındaki 

haliyle çizilmiştir. Burada yaşayan yöre halkı çocukları 
olmadığında buraya gelir dua eder ve şifa isterlermiş. 
Acaba o zaman sürdürülen bir gelenek günümüze ulaş-
mış olabilir mi?

Aklımızda birçok soru işaretleri bırakan Göbeklitepe, 
ülkemizin tarihine ve medeniyetine de büyük katkılar 
sağlıyor.

 Bahreyn’de düzenlenen 42. Dünya Mirası Komite 
toplantısında Göbeklitepe ‘’UNESCO Dünya Mirası Lis-
tesi’nde yerini aldı.’’ Bu karar ülkemizde sevinçle karşı-
landı. Her gün yüzlerce yerli ve yabancı turistin ziyaret 
ettiği Göbeklitepe ülkemizin tanınmasına turizmine de 
katkı sağlıyor. Geçtiğimiz yıl olan 2019 senesi de Gö-
beklitepe yılı ilan edilmişti. Şanlıurfa Belediyesi’nin ora-
da düzenlediği etkinlikler ve tanıtımlarla Göbeklitepe 
yılın en popüler tarihi mekânı haline geldi. Dizilere film 
ve kitap sektörüne yansıdı.

Tarihin sıfır noktasında olan bu yapı, aslında medeni-
yetin yapı taşlarının bizim topraklarımızda bulunduğu-
nu ve neolitik dönemden bu yana medeniyetin bu top-
raklardan çıktığını göstermektedir. Bizlere düşen ise bu 
mirası en iyi şekilde araştırmak, korumak ve anlatmaktır. 
Çıkan her sonuç her bulgu bizler için önemli olmalıdır. 
Her bulgu yeni sorular doğursa da araştırmaktan ve öğ-
renmekten vazgeçmemeliyiz.

BAYRAĞIMIZDA BULUNAN AY 
VE YILDIZ DA AYNI KÖKENDEN 
GELMEKTEDIR. COĞRAFI 
OLARAK BU KADAR YAKIN OLAN 
MEDENIYETLERIN KÜLTÜRLERINDE 
AYNI SEMBOLLERIN BULUNMASI 
TESADÜF DEĞILDIR VE TEMELI 
GÖBEKLITEPE’YE KADAR 
DAYANABILIR.
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Müzayede Günü 

2004 yılının Aralık ayında yapılacak olan bir mü-
zayede sergisi haftalar önceden büyük bir yankı 
yapmış, gazetelerin baş sayfalarında, televizyonlar-
da hatta magazinlerde haberleri yapılmıştı. İstanbul 
Swissotel’de yapılacak olan bu sergi Türkiye’nin sa-
yılı zengin ailelerinin dikkatini celp etmiş ve temsil-
cileri müzayede salonlarında yerlerini almıştı. İktisat 
Bankasının koleksiyonunda olan Kaplumbağa Ter-
biyecisi adlı tabloya, bankanın batması sebebiyle 
el koyulmuş ve 12 Aralık Pazar günü müzayedeye 
çıkmıştı. Basın mensupları da dâhil olmak üzere 
sanatsever herkesin içinde heyecanlı bir bekleyiş 
hâkimdi.

O zamanlar yeni kurulan iki müze, tabloya sahip 
olmak amacıyla büyük bir çekişme içerisine girdi. 
İstanbul Modern ve Pera müzesi. İki müze de Os-
man Hamdi Bey’in 1906 yılında yaptığı bu tabloya 
sahip olmak için sırayla rakamları yükseltti. 2004 yı-
lına kadar müzayedeye çıkan en değerli şey olacak-
tı ki iki müzenin çekişmesinin sonunda tarihi bir an 
yaşandı. Tablo için biçilen fiyat öyle yükseklere çık-
mıştı ki bu rakamı gösterecek tabela yoktu. Son tek-
lifi (günümüz parasıyla 5 milyon) 5 trilyon lira olan 
Pera Müzesi, Kaplumbağa Terbiyecisi’nin yeni sahi-
bi oldu. Ödenen 5 trilyon, Türk resim sanatı için bir 
rekordu. Bu yüksek ücret tablonun ününe ün kattı.

Ülkemizde resim sanatı dendiğinde hepimizin 
aklına gelen ve en çok bilinen bu eserin değerini 
anlamak adına çok sayıda analize rastlamak müm-
kün. Bu tabloya olan merakımdan bu analizleri 
sizler için derleyip toparladım. “Nedir bu eseri bu 
kadar önemli yapan?” sorusunun cevabını bulabil-
mek için sizi tabloya dâhil olmaya, yeri geldiğinde 
bir kaplumbağanın yeri geldiğinde terbiyecinin 
gözlerinden bakmaya davet ediyorum.

Tembelliğin Felsefesi 

İlk olarak Osman Hamdi Bey tarafından “Kap-
lumbağa ve Adam” olarak isimlendirilen bu tab-
loyu yorumlamaya kaplumbağalardan başlayalım. 
Doğu dinlerinde ve Doğu mitolojilerinde kaplum-
bağa, genellikle dünyanın veya evrenin varoluşu ile 
ilişkilendirilir. Bir inanışa göre Dünya, bir kaplum-
bağanın sırtında oluşmuştur ve bu kaplumbağanın 
ayakları dört elementi (hava, su, toprak, ateş) temsil 
etmektedir. Dört elementin ortak noktasında yani 
kaplumbağanın sırtında ise Dünya yer almaktadır. 
Lale Devri’nde kaplumbağalar, kabuğunun üzerin-
de bir mum taşıyarak sarayın bahçesini aydınlat-
makla, kendilerinden daha üstün bir amaca hizmet 
etmekteydiler. Kaplumbağanın fıtratına baktığımız-
da yavaş ve çekingen varlıklar olduklarını görürüz. 
Yaratılış itibariyle kaplumbağa “tembelliği” temsil 
etmektedir. Terbiyeci ise kaplumbağaları eğitirken 
bize tembelliği felsefe edinen insanların da nasıl 
eğitilmesi gerektiği mesajını verir.

Kopmaya Hazır Bir Yaprak

Belinde sıkı bir kemerle bağlanmış, turuncu uzun 
etekleri işlemeli bir giysi giyen sakallı bir derviş 
olarak resmedilen terbiyeci, başına gelişigüzel bir 
yemeni sararak arakiye takmıştır.  Doğu kültüründe, 
Budist Keşişler birden çok nedenle turuncu-kahve-
rengi yekpare elbise giyerler. Turuncu renk Güne-
şi, iyileştirmeyi ve yaşamı temsil eder. Bu renk aynı 
zamanda yaşlanarak ağaçtaki yaşamlarının sonuna 
gelen yaprakların rengi olarak da yorumlanır. Bu-
dist Keşişlerin turuncu renkte elbise giymelerinin 
nedenlerinden birisi de kopmaya hazır bir yaprak 
gibi her zaman hayatın sonuna hazır olmaları ve 
hayatta öğretiden başka herhangi bir şeye bağlı ol-
mamaları anlamına gelir.
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 Araştırmalara göre Osman Hamdi Bey birçok 
eserinde olduğu gibi bu tabloda da kendini res-
metmiştir. Tabloda kendisini turuncu renkli işlemeli 
bir elbise ile resmedilmesini hayat ağacında geline-
bilecek son noktaya hazır olduğu şeklinde yorum-
layabiliriz. Belini hafifçe öne kırmasından ve başını 
öne eğmesinden, olgunluğunu, önündeki kaplum-
bağalar ile ilgilendiğini ancak yorgun olduğu anla-
mını çıkartıyoruz. Başına, Anadolu’daki dervişlerin 
taktığı “arakiye”’nin etrafına sardığı doğu kültürüne 
ait ve halk arasında kullanılan yemeni’ye benzeyen 
bir örtü örtmesi, bu bilge kişinin kökenine ait izler 
taşıyor. Ayrıca bilge kişi olmasına rağmen halk ile 
aynı öğeleri kullanıyor ve aynı değerleri paylaşıyor, 
yani halktan birisi.

 Terbiyeci, kaplumbağaları eğitirken iki yöntem 
kullanmaktadır. Birincisi kaplumbağaların önünde-
ki yeşil otlar, ikincisi ise müziktir. Ney, simgesel açı-
dan sanatı ifade ettiğinden her türlü gelişim ve eği-
tim için sanatın gerekliliğini ve önemini görüyoruz. 
Sanatın da su gibi yemek gibi bir ihtiyaç olduğunu 
gösteriyor bize. Ney’in tasvir ettiklerinden birisi de 
sabırdır. Çalınabilen tüm müzik aletlerinin aksine, 
Ney üflenir.  Ney üflenirken “Hû” sesini çıkartır. Hû, 
tasavvufta “O” demektir ve Allah’ın varlığını işaret 
eder. İslam dinine göre Allah insanı yaratırken ru-
hunu üflemiştir. Mesnevi inanışında Neyzen’in (ney 
çalan kişi)  Yaratan’a ulaşmak için bilgelik yoluna 
çıktığı söylenir. Figürün sırtında (pek çok yorumcu-
ya göre) nakkare ya da kudüm adı verilen bir çeşit 
davul asılıdır. Boynundaki kıskaç biçimli nesne, ki-
mine göre ud çalmak için kullanılan mızrap, kimine 
göreyse nakkareyi çalmak için kullanacağı baget. 
Bu müzik aletleri, Mevlevi müziğinin icrasında kul-
lanılan dört büyük aletten ikisi.

Nakkareyi sırtında ters biçimde taşıyarak, kap-
lumbağa kabuğuna benzetmiş ve bu şekilde kap-
lumbağalar ile arasında bir bağ oluşturduğunu 
görüyoruz. Yani o da gruptan birisi. Kaplumbağalar 
ondan ürkmüyor ve gruplarına kabul ediyorlar.

Asıl Terbiyeci

Bir toplumun gelişiminde sanata ve sanat eğiti-
minin önemine inanan Osman Hamdi Bey, en çok 
ressamlığıyla bilinen ancak aynı zamanda önemli 
bir arkeolog ve müzeci, daha önemlisi bir Osmanlı 
aydınıdır. Ömrünü adadığı eğitimi ve edindiği kül-

BENIM GELDIĞIM 
YERDE KITAPLAR YÖ-
NETIR IMPARATOR-
LUĞUMUZU. ŞIIRDEN 
AĞAÇLARIN KELIME-
LERDEN DALLARI VAR-
DIR. CÜMLELERDEN 
YOLLAR, HARFLER-
DEN TAŞLAR VARDIR. 
SENIN OKUDUĞUN 
ŞIIRLER TA IMPARA-
TORLUĞUMUZDAN 
DUYULURDU. 
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türel birikimi, Osmanlı halkına aktarmaya adamış 
bir sanatçı, doğu kültürüne sahip olan bir bilge ve 
derviştir. Batı kültürünün verdiği yaratıcı ve sanatçı 
anlayış ise Osman Hamdi’nin kişiliğinde farklı bir 
yer etmiştir. Bu iki kültürün bir araya gelmesi ile 
ülkesinin gelişimi adına attığı adımlar hem kendi 
hayatında hem de tarihte büyük izler bırakmıştır. 
Devletin çok önemli iki kurumunu baştan oluştur-
mak gibi görevleri yerine getirirken veya getirdik-
ten sonra kendisine kalan düşünceyi, tecrübeyi 
bu eserde görebiliriz. Kaplumbağa Terbiyecisi, bir 
anlamda tecrübelerinden geriye kalan cevaptır. Ar-
keoloji Müzesi Müdürlüğü yaptığı dönemdeki ça-
lışmalarından tarihe verdiği önemi, Sanayi-i Nefise 
Mekteb-i Alisi’ni kurduğu dönemdeki çalışmaların-
dan ise sanata verdiği önemi görebiliyoruz. Kap-
lumbağa Terbiyecisi tablosunu öne çıkaran esas 
unsur, tablonun temasının, Osman Hamdi Bey’in 
yaşamıyla doğrudan ilişkilendirilebiliyor olmasıdır.

 Yaşayan Bir Tablo

Osman Hamdi Bey, sanat dolu yaşamında edindi-
ği düşünceleri ve tecrübeleri resimlerine aktarma-
yı hiç ihmal etmemiştir. Kaplumbağa metaforuyla 
toplumu eğitmeyi amaç edinen bu terbiyeci, bir 
senenin ardından ikinci bir tabloyla tekrar karşı-
mıza çıkar. Artık bu iki tablo Osman Hamdi Bey’in 
hayatından bir süreci ifade etmektedir. Tablodaki 
gelişim ve eklemeler, ressamın nelere değinmek 
istediği konusunda bize ipuçları verir. İkinci tabloy-
la birlikte kaplumbağaların sayısı artmış, başlarını 
kaldırmış terbiyeciyi dinliyorlar. Aynı zamanda du-
vara Allah ve Muhammed yazısı eklenmiş. Sanatın 
yanında inançla birlikte, halk olarak tasvir edilen 
kaplumbağalardan terbiyeciye yönelenlerin sayısı 
artmıştır. Yavaş yavaş hareket etseler ve evcilleşti-
rilmeleri zor olsa bile sanat ve inançla kaplumbağa-
lara seslenildiğinde çoğunluğu sağlayabileceğine 
inanıyor ve bunu resmediyor Osman Hamdi Bey. 
Daha önemlisi tesir edemediği istisnaların da ola-
bileceğini ve onların karanlığa yürüdüğünü işaret 
ediyor. Bir diğer ekleme olan su testisi ise karanlığa 
yürüyen kaplumbağanın geride bıraktıklarını, vaz-
geçtiklerini vurguluyor.

Kalplerin Şifası Sevgiliye Kavuşmaktır.

Osman Hamdi Bey’in karşısındaki pencerenin 
alınlığına baktığımızda “Şifâü’l-kalb mahbûbun 
likâsı” yazdığını görürüz. Arapçadan Türkçeye 
“Kalplerin şifası sevgiliye kavuşmaktır” olarak çev-
rilen bu cümledeki sevgili kimdir? İfadede yer alan 
sevgili, nesneler âleminde karşılığı olan bir güzel 
midir? Osman Hamdi Bey, tablosunda neden böyle 
bir ifadeyi resmetme ihtiyacı hissetmiştir?

Nesir ve şiir geleneğimiz sevgilinin yüzünü bir 
kere görme ve ona kavuşma arzusuyla yazılan cüm-
leler ve beyitlerle doludur. Sevgiliden ayrı kalma 
hastalıkların sebebiyken, kavuşmak âşığın derdinin 
şifası olarak bilinir. Fûzûli, sevgiliye kavuşmanın na-
sıl bir şifa olduğunu ancak ayrılıktan dolayı hastala-
nan âşığın bileceğini söyler.

 Şifâ-yi vasl kadrin hecr ile bîmâr olandan sor

Zülâl-i şevk zevkin teşne-i didâr olandan sor

[Sevgiliye kavuşmadan hâsıl olan şifânın kadrini 
ayrılıktan dolayı hastalanan âşığa sormalıdır. Suya 
olan özlemin ortaya çıkardığı acı zevki de sevgilinin 
cemâline susamış olan âşığa sormalıdır.]

Pencerenin alınlığında yazan bu yazının hemen 
altında yer alan su testisi ise Fuzuli’nin bu beytini 
görsel anlamda tamamlarcasına nazikçe konum-
landırılmış. Sevgilinin kim olduğunu anlamak adına 
içinde olduğumuz bu mekâna da bir göz gezdir-
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diğimizde Bursa’daki Yeşil Camii’de olduğumuzu 
görüyoruz. İfadenin bulunduğu mekânın bir camii 
olması bize ifadede yer alan sevgiliden mananın 
nesneler âleminde yer alan bir güzel olmadığı, 
fikrini verir. En azından ifadenin dinî-tasavvufî bir 
boyuta sahip olduğunu, bu suretle daha derin ve 
daha üst bir anlama işaret ettiğini söyleyebiliriz. Bizi 
aydınlatan asıl bilgi ise bir sene arayla Osman Ham-
di Bey’in “Şifâü’l-kalb mahbûbun likâsı” hattının he-
men yanına “Muhammed” yazılı bir levha koyması-
dır. Bu sayede Osman Hamdi Bey ilk tabloda işaret 
edip dikkat çektiği manayı ikinci tabloda açıklar.

 Günümüz

Bugüne gelecek olursak; 1906 yılında yapılan 
tablonun ilk versiyonu önce Erol Aksoy tarafından 
satın alınarak İktisat Bankası koleksiyonuna dâhil 
edilmiştir. Bankanın TMSF’ye devrinin ardından 
Aralık 2004’te 1,95 trilyon lira ile açık arttırmaya çı-
karılmış ve açık artırma sonucunda Türk resim sana-
tında bir esere verilen en yüksek fiyat olan yaklaşık 
3,5 milyon dolar karşılığında Pera Müzesi tarafın-
dan satın alınmıştır. Tablo halen Pera Müzesi’nde 
sergilenmektedir. Bugün ise eserin değerinin yak-
laşık 10 milyon dolar olduğu tahmin edilmektedir.

Maddi değerinin dudak uçuklatmasının yanı sıra 
Türk sanat tarihimiz için manevi değeri de bir o ka-
dar büyüktür. Hayatını bu yola adamış olan Osman 

Hamdi Bey, bu tabloda eğitimin, inancın, sanatın 
önemini birlikte harmanlayarak figüratif formlarla 
bir döneme tanıklık etmemizi sağlamaktadır. Os-
man Hamdi Bey’in en önemli işlerinden biri de bu 
ifade şeklidir. Onun benzeri bir oryantalist, Türk Re-
sim Sanatında yoktur. Bu yönüyle eşsiz bir sanatçı 
olup Türk Sanat Tarihimizi zenginleştirmiştir.

Milli kültürümüzün, inancımızın ve medeniyetimi-
zin izleri sanat eserlerinde somutlaşıyor. Günümüz-
de pek çok evin ve mekânın duvarlarını süsleyen 
Kaplumbağa Terbiyecisi, belki bizlerin de manevi 
terbiyelerimize katkı sağlayacaktır.

Kaynaklar:

http://eralpkuru.com/blog/kaplumbaga-terbiyecisi-bi-
ze-ne-anlatiyor/

https://resimbiterken.wordpress.com/2014/10/17/os-
man-hamdi-beyin-kaplumbaga-terbiyecisi-eseri/

https://kutudasanatvar.com/blogs/kutublog/kaplumba-
ga-terbiyecisi-olarak-osman-hamdi-bey

https://www.hayatedebiyat.com/murat-ak-tablodaki-yazi-
nin-pesinde-sifaul-kulub-likaul-mahbub/

https://www.evrensel.net/haber/314442/bir-dervisin-cag-
daslasma-mucadelesi-kaplumbaga-terbiyecisi

https://www.webtekno.com/turk-sanati-klasiklerin-
den-kaplumbaga-terbiyecisi-tablosu-aslinda-ne-anlatmak-is-

tiyor-h47552.html

https://resimbiterken.wordpress.com/2014/10/17/os-
man-hamdi-beyin-kaplumbaga-terbiyecisi-eseri/

https://www.peramuzesi.org.tr/Eser/Kaplumbaga-Terbi-
yecisi/40/1

Fotoğraflar:

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/24/
Kaplumba%C4%9Fa_Terbiyecisi.png

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f0/
Kaplumba%C4%9Fa_Terbiyecisi_vers2.jpg

https://twitter.com/en_derun/sta-
tus/818818483270123521https://upload.wikimedia.org/

wikipedia/commons/thumb/c/c2/Osman_Hamdi_Bey.
jpg/330px-Osman_Hamdi_Bey.jpg
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Notaları mı bozuk hayat ezgisinin 

Yoksa ben mi bilmiyorum dinlemeyi

Haksız olan açmayan çiçekler mi?

Görmemek için yolunu değiştiren ben mi?

Doğmayan güneş mi üstüme

Perdeleri kapatan ben mi?

Çok mu çabuk biter mutluluk 

Yoksa biz mi bilmiyoruz yeşertmeyi…

İçimizde damla damla biriken hüzünde miydi suç

Yoksa onu bir hüzün seline çeviren bizde mi?

Çiçek açarken yüreğimde tutam tutam mutluluk

Onu görmeyi bilmeyen bir biz varız…

Hayat
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Ben senim. Evet, davranışlarımız uzaktan yakından 
benzemeyebilir, dış görünüşlerimizin pek de bir ben-
zerliği kalmamış olabilir. Yine de ben senim.  

Yaşadığımız hayatlar, şartları bakımından birbirine 
oldukça uzak olabilir. Olaylara verdiğimiz tepkilerin 
sonuçları seni dünyanın bir ucuna sürüklerken beni 
diğer ucuna atabilir. Beni mutlu edip sürekli gülüm-
seten insanlar senin sinirini bozmaya başlamış olabi-
lir. Ben yalnızken senin onlarca arkadaşın da olabilir. 
Bu, benim sen olduğum ve seni daima bulabilece-
ğim gerçeğini kesinlikle değiştirmiyor. İstediklerini 
gerçekleştiremediysen belki içindeki boşluğumdur, 
pişmanlık duyuyorsundur. Son derece memnun ola-
cağını asla düşünmedim ama yine de anımsayıp gü-
lümseyebiliyorsan bana teşekkür etmelisin.

Ben hep senin yanında olmak zorundayım, olaca-
ğım da. Öylece uzaklaştıramazsın. Seni uzun zaman-
dır tanıyan biri gözlerindeki beni görebilir; çünkü 
hâlâ benden parçalar taşıdığına eminim. Aramızdaki 
bağ olağanüstü. Tekrar bir araya gelemeyeceğin ka-
dar uzak, isteyerek de olsa istemeyerek de olsa aklı-
na düşüp zihnini meşgul edecek kadar yakınım sana. 
En mutlu, en utanç dolu ve en kırgın anılarını görmek 
istediğinde bunu benim gözlerimle yapmak zorun-
dasın. Nasıl geleceğine uzanıp görmeye çalıştığında 
bunu başaramıyorsan geçmişine de kendi gözlerinle 
ulaşman pek mümkün değil. Buna rağmen geleceğin 
sana izin vermiyorken benim kapılarım sana daima 
açık.

Ben senim. Ortak bir tek özelliğimiz kalmamış olsa 
da ortak hayallerimiz olduğuna eminim, bu hayaller 
çocukça gelse dahi onlardan vazgeçemeyeceğini bi-
lecek kadar tanıyorum seni. Ben senim, daha doğrusu 
geçirdiğin her saniyenin ardında kalan geçmişinim.
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‘Hoşça bak zâtına kim zübde- i âlemsin sen
Merdüm-i dîde-i ekvân olan âdemsin sen.”
Şeyh Galip

Uzun zamandır izlemek istediğim bu filmi 
TRT2’nin karantina akşamları verdiği filmler içeri-
sinde bulunca merakla izledim. Alışık olduğumu-
zun aksine yönetmen Murat Pay farklı bir pencere-
den bakmamızı sağlayan bir film sunuyor bize. 

Hikâyenin ana karakteri olan Saim, okumak için 
İstanbul’a yerleşmiş ve uzun seneler tek başına ya-
şadığı bu şehirde yalnızlığı içinde kaybolmuş bir 
duvar ressamı. Eskiye dair çoğu şeyi unutsa ve işini 
yaparken belirli bir yolu yokmuşçasına tutkusunu 
yitirmiş gibi gözükse de davranışlarından çocuklu-
ğunda güzel yetiştirilmiş birisi olduğunu anlayabi-
liyoruz. 

Babaannesinin vefatıyla başlayan hikâyesinde,  
geçmişten gelen bir sandık, Saim’in kaderini değiş-
tiriyor.  Sandıkta hat sanatıyla yazılmış bir beyit ve 
bir kaset vardır. Bu mirasla İstanbul’a döner Saim ve 
ilk işi kaseti dinlemek olur. Bir antikacı dükkânının 
kapısını çalar ve kasetteki sözler ile beyitteki söz-
lerin aynı olduğunu görür.  Bu sözlerde saklı olan 
anlamı kavrayamasa da ilgisi çekmiştir. 

“Hoşça bak zatına kim zübde-i âlemsin sen
Merdüm-i dide-i ekvân olan âdemsin sen.”

Bir hiçlik içerisinde süzülürken yeni gelen iş tek-
lifi sebebiyle tanıştığı Selma, çocuk kütüphanesinin 
duvarına çizeceği resim için ona fikrinin ne olduğu-
nu soruyor. Saim, bu iş süresince ilk defa fikirleri-

nin önemsenmesiyle etkilenip ne yapacağı üzerine 
kafa yorarken tekrar ilhamının peşine düşüyor.

Çocukların kahraman olmalarını sağlamak yeri-
ne, kahraman olabilecekleri zemini hissettiren bir 
resim çizmesini öneren Selma, bakış açısı ve derin 
düşünceleriyle gizemli ve bilge bir hanımdır. Ken-
disi de hat sanatında “icazetname” almış bir hattat. 
Dünyanın mayasındaki hüznü tatmış, her cümlesin-
de bizi düşünmeye sevk eden bir karakter. Başka 
bir deyişle Selma roman gibi bir kadın iken, Saim; 
tenha içinde, kendi halinde yaşayan, konuşurken 
kelimeleri seçmekte ara ara zorlanan, lakin içten-
liğini ve samimiyetini -kendini ifade ederken bile-  
telaşından daima okuyabildiğimiz bir adam. O, 
kendisiyle bile konuşmaktan çekinen içine kapanık 
bir gençtir. Kendine bile dürüst davranmadığını, 
söylemişti. Çünkü o da bilmiyordu içinde ne saklı 
olduğunu. O, kendi sahip olduklarından habersiz, 
yalnızlığıyla baş başa yaşarken babaannesinin ölü-
mü ve mirasıyla ortaya çıktı her şey.

Filmde bildiğimizin aksine daha tenha bir İstan-
bul planı kullanılmış. Saim’in, çocukluğunu hatır-
ladığı sahne geçişleri ise oldukça muazzam. Filmi 
anlayabilmek için sahnelerdeki ayrıntılara, sembol-
lere dikkat etmemiz gerekiyor. Seçilen müziklerin 
dinî-tasavvufî klâsik müzik olması sahnenin seyir-
ciye aktarmak istediği duyguyu başarılı bir şekilde 
tamamlamış ve yansıtmış. Meczup karakteriyle kar-
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İNCELEME: DİLSİZ

DOSYA
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SENTEZ SINEMA DILINDE IZLEDIĞIMIZ FILM, 
BIZE HER ŞEYI AÇIK AÇIK ANLATMAK YERINE 
OLAYLARLA VE SEMBOLLERLE VERMEK ISTEDIĞI 
MESAJI SEZDIREREK ILERLIYOR. 
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şımıza çıkan Tahir ise filmdeki diğer kahramanlarla 
olan şifreli, anlamlı konuşmaları ve tavırlarıyla filme 
ilginç bir hava katmış. 

Filmde geçen bir diğer konu da Hattat Eşref Bey 
ile eski talebesi Selma arasındaki kırgınlık. Saim’in 
de hocası olan Hattat Eşref Bey titiz ve mükemmeli-
yetçi bir sanatkârdır.  Eski talebesi Selma’yı sanki hiç 
tanımamış gibi silip atmıştır. Eşref Bey, başta Saim’e 
pek önem vermese de onun kararlığı karşısında Sa-
im’e ders vermeyi kabul eder. Çalışma odasındaki 
papağan “Dilsiz”  tüm sırlara açılan bir kapı gibidir.  
Seyirci,  filmi izlerken ister istemez Saim ve papa-
ğan arasında bir benzerlik kuruyor.

 Saim, Selma ve hocasının arasındaki bu kırgınlığı 
fark edip aralarını düzeltmeyi amaç ediniyor. Ön-
celeri iç âlemine çekilip, dış dünyadan soyutlanmış 
olan Saim, bu sürecin sonunda kendinden çok baş-
kalarını düşünür hale geliyor ve çevresindekilerin 
sorunlarını çözmeye çalışıyor. Böylece Saim üzerin-
den güzel bir karakter gelişimi izliyoruz.

Eşref Bey,  “İncitmemek mi? İncinmemek mi? “ 
diye bir soru yöneltiyor Saim’e ve hangisinin daha 
zor olduğunu düşünmesi için zaman veriyor. Hat 
dersleriyle ve tasavvufi felsefelerle ilgilenmeye 
başlayan Saim’in aynadaki yansımasının git gide 
şeffaflaştığını görüyoruz. Hocasının duvarında takılı 
olan tablodaki  “Hiç” yazısının içindeki derin anlam 
gibi aynada saklı olan Saim’in nefsinin de zamanla  
“hiç” olduğunu hissediyoruz. Saim,  zannımca in-
cinmemenin incitmemekten daha üstün olduğunu 
anlamış, fark etmiştir.

Sentez sinema dilinde izlediğimiz film, bize her 
şeyi açık açık anlatmak yerine olaylarla ve sem-
bollerle vermek istediği mesajı sezdirerek ilerliyor. 
Filmin sonunda kalpleriyle anlaşan üç karakterimiz 
ayrı ayrı mekânlarda da olsalar nihayet birbirlerini 
susarak anlıyorlar. Saim’in İstanbul Boğazı’nı izle-
yen gözleri, sonu gelmez kırgınlıkların ve hüznün 
üzerine bir örtü misali örtüyor denizi ve geride bı-
rakıyor olanları. Kalpler incinmiyor, incinmezse in-
citmiyor da.
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Kış günüydü dışarısı kar, böyle bembeyaz olmuştu 
yolda bir kaç tane ayak izi. Kar durmuyordu, sanırsın 
birileri üstümüze pudra şekeri döküyor; evet evet 
tam olarak öyleydi;  incecik kar taneleri pudra şekeri 
anımsatıyordu.

İşe gitmem lâzımdı, sıcacık yatağım bana gitme 
diyordu; ama mecburdum, kalktım, yatağımı topla-
dım, kahvemi yaptım ve dışarı çıktım. Etrafta insanlar 
işlerine gitmek için koşuşturmaya başlamıştı. Oto-
büse binmek için Harem’e doğru yürümeye koyul-
dum. Birden burnuma tatlı bir koku geldi, pastanenin 
önünden geçiyordum, dışarıdaki soğuğa inat oradan 
gelen tatlı koku insanları cezbediyordu, beni de cez-
betmişti, o tarafa doğru yöneldim. Kapıyı açtım, içeri-
den yayılan sıcak hava karşıladı, girdim. İçerisi tıklım 
tıklımdı, içerideki insanlar sanki daha önce hiç poğa-
ça simit yememiş gibiydiler, kış olunca kapalı ve sıcak 
mekânlar kıymetleniyor, diye geçirdim içimden. Po-
ğaçalara doğru yöneldim hepsi çok güzeldi, altın gibi 
parlamıştı üstlerine dökülen yumurta. Seslendim “Bir 
tane zeytinli poğaça alabilir miyim?” Sanki soğuktan 
sesim içime kaçmıştı, neden böyle çıktı sesim, diye 
düşünürken çocuk seslendi; “Buyurun” Parasını öde-
dim ve kendimi dışarı attım, aslında içeride yerim ni-
yetiyle girmiştim; ama kalabalıktan dolayı geri çıktım 
ve durağa doğru yürümeye başladım.

Sonunda varmıştım; ev ve durak arası ne zamandan 
beri bu kadar uzun olmuştu anlamadım; bunu düşü-
nürken otobüs geldi, bindim ve bi anda akbilimde 
para var mı şüphesi kapladı tüm benliğimi. Korkarak 
akbili uzattım “Dıırıııng” mutlu olmuştum, gülümse-
meme  engel olamadan boş bir koltuğa oturdum…
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TÜRKÜLERİMİZ
Günlük hayatımızda dedelerimizden ve nineleri-

mizden duyduğumuz birçok türkü bulunmaktadır. 
Peki, yüzyıllar geçmesine rağmen bu türkülerin kay-
bolmamasının nedenini hiç merak ettiniz mi?

Çoğu insan sevinç, mutluluk, üzüntü, acı gibi bir 
duygu hissettiği zaman kendini bir türkünün ya da 
bir şarkının içinde bulmaktadır. Çünkü o andaki 
duygularımızı en iyi daha önce o duyguyu hissedip 
de bunu kaleme almaya çalışmış olan sanatçılarımı-
zın bestelediği türküler veya şarkılar dile getirmek-
tedir.

Türk kültürü bilindiği üzere çok eski çağlara daya-
nan oldukça köklü geçmişe sahip bir kültürdür. Tür-
külerin yüzyıllar boyunca ayakta kalmasının nedeni 
aslında onların kültürümüzü yansıtan ögelerin ba-
şında yer almasıdır. Ve türküler sayesinde bu kültür 
devam etmekte, geçmiş ile bağımız sağlamlaşmak-
tadır.  Türk insanı tarih boyunca ister sözlü olsun 
ister yazılı olsun türkülerde kendini bulmuştur. Se-
vincini, üzüntüsünü, hüznünü, aşkını, ayrılık acısını, 
gurbet acısını türkülerde işlemiştir. Böylelikle onlar 
yaşamaya devam etmiş, gelecekteki nesillerin ata-
larının yaşadıklarını bilmesi mümkün olmuştur. 

Bu yüzden de türküler geçmişe ışık tutan bir fe-
ner gibidir. Örneğin Çanakkale türküsünü dinledi-
ğimiz zaman oğullarını savaşa gönderen anaların 
özlemini, acısını ve savaşa giden gençlerin duygu-
larını adeta biz de yaşarız. O dönemin sosyal ve psi-
kolojik şartlarını da öğreniriz. Halkımız bu türküyü o 

kadar yoğun duygular içerisinde yazmıştır (yakmış-
tır) ki bizi alıp o zamanlara götürmemesi mümkün 
değildir. Türküler, yoğun duyguların ifadesi olduğu 
için Anadolu’da “türkü yakmak” ifadesi kullanılır.

Türkülerimizin birçoğunun hikâyesi bulunmak-
tadır. Kara Tren, İki Keklik, Sarı Gelin,  Mihriban bu 
türkülerden birkaçıdır. Hikâyesini dinlediğimizde 
bu türkülerin hangi olaylarla ve hangi duyguların 
etkisiyle yazıldığını anlarız... 

Mihriban bir aşk hikâyesidir. 1960 yılında yaşadı-
ğı ölümsüz aşkı kelimelerle ebedi kılan Abdürrahim 
Karakoç’un gerçek adını gizleyip, Mihriban diye 
seslendiği o güzel Anadolu kızının hikâyesidir bu… 
Köyde düğün olacaktır, civardan misafirler gelmeye 
başlar. Genç Abdürrahim düğünde ailesiyle gelen 
misafir bir genç kız görür, tanışırlar… “Şefkatli, mer-
hametli, muhabbetli, güler yüzlü, yumuşak huylu” 
manasındaki “Mihriban’dır” bu. Misafirlikleri ilerle-
dikçe aşk da ilerler. Bir sabah Abdürrahim kalkar ve 
Mihriban adını koyduğu sevdalısını görmeye gider, 
gider ki misafirler gitmiştir. Abdürrahim’in dünyası 
yıkılır, hayat manasızlaşmış, aşk acısı yüreğini yak-
mıştır. Bu halini gören ailesi kızı bulmak için Maraş’a 
gider, uzun aramadan sonra kızın ailesini bulur ve 
kızı isterler. Önce kız küçük derler, bahane bulur-
lar ama bakarlar ki Abdürrahim’in ailesi ısrarcıdır 
gerçeği söylerler; kız nişanlıdır… Ailesinin halin-
den olumsuzluğu sezen Abdürrahim, kızın nişanlı 
olduğunu duyunca; “Bir daha bu evde onun ismi 
anılmayacak ve konusu geçmeyecek.” Der.  Ancak 
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yedi yıl sonra aşk ateşinin sönmediği anlaşılır, eşsiz 
duygu yoğunluğu olan bu dizelerle aşkın gücünü 
anlatan şairimiz, Mihriban’dan aldığı “Unutmak ko-
lay değil” başlıklı mektup üzerine de şiirin devamını 
yazar…

“Unutmak kolay mı?” deme,
Unutursun Mihriban’ım.
Oğlun, kızın olsun hele,
Unutursun Mihriban’ım

İki Keklik Türküsü’nün de gerçekten acıklı bir 
hikâyesi vardır. Balıkesir’e bağlı Edremit ilçesinin, 
Güre köyünün halkından kahveci Mehmet Şevket 
Efendi’nin karısı Şöhret Hanım tarafından oğluna 
yazılmış bir türküdür.

Şöhret Hanım, zamanın zenginlerinden olduğu 
için zeytin toplamaya giderken cam topuklu ve 
rugan ayakkabılar giyermiş, elbiseleri de oldukça 
güzel ve diğer köylülerden farklıymış. Oğulları Ze-
keriya, Sarıkamış’a Enver Paşa komutasında askerli-
ğini yapmaya gitmiştir. Bu sırada ortam karlı olduğu 
için yol almak amaçlı karları teperlermiş. Zekeriya, 
kar teperlerken kar kuyusuna düşüp şehit olmuştur. 
Şöhret Hanım da ovada kekliklerle söyleşirken bu 
kötü haberi almış ve oğlunun acısıyla bu türküyü 
yazmıştır.

İki keklik bir kayada ötüyor
Ötme de keklik derdim bana yetiyor
Aman aman yetiyor
Annesine kara da haber gidiyor
Yazması oyalı kundurası boyalı
Yar benim, aman aman yar benim
Uzun da geceler yar boynuma
Sar benim, aman aman sar benim
İki keklik bir dereden su içer
Dertli de keklik dertsizlere dert açar

Aman aman dert açar
Buna yanık sevda derler tez geçer
Yazması oyalı kundurası boyalı
Yar benim, aman aman yar benim
Uzun da geceler yar boynuma
Sar benim, aman aman sar benim

Çanakkale Türküsünde olduğu gibi “Hey On 
beşli” türküsünde de Çanakkale cephesine giden 
gençler anlatılmaktadır. Ekseriyeti 15 ila 19 yaşın-
da olan bu genç bahadırların, bu kınalı kuzuları-
nın, cepheye katılımları anısına Anadolu’da yakılan 
meşhur “Hey On beşli On beşli” adlı türküde söz 
konusu durum çok acı ve dramatik bir dille anlatıl-
mıştır. Burada sözü edilen “15’liler” 1315 doğumlu-
lardır. Türküde, bu 1315’li gençlerden şöyle bahse-
diliyordu:

“Hey on beşli on beşli
  Tokat yolları taşlı
  On beşliler gidiyor
  Kızların gözü yaşlı
       Aslan yârim, kız senin adın Hediye
       Ben dolandım sen de dolan gel beriye
Fistan aldım endazesi on yediye
Gidiyom gidemiyom,
Az doldur içemiyom,
Sevdiğim pek gönüllü, 
Koyup da gidemiyom.”

Türkülerimiz gerçekten eşsiz eserlerdir. Kültürü-
müzü korumak ve onu gelecek nesillere aktarmak 
için türkülerimizi korumalı onlara sahip çıkmalıyız. 
Dünya hızla değişiyor; ancak özümüzün asla de-
ğişmemesi gerektiğini unutmamalıyız. Bu kültürün 
yaşaması ve devam etmesi için elimizden geleni 
yapmalıyız. Bunun için biz gençlere büyük sorum-
luluklar düşmektedir.
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Bağcıklarım kayıp, düğmelerim kopmuş
Ne yakam geliyor bir araya ne de beklediğim dolmuş
Boşlukta gibiyim, etrafımda yollar sıralanmış
Adımımı atana kadar güneş göğü terk etmiş

Şimdi de ay ile baş başayım ama başımda bir gürültü
Sanırsın herkes tarif etmeye çalışıyor bilmediği yolu
Kendimi duyamıyorum, peki ben ne istiyorum?
Yanıtlar arasından yanıt beğenemiyorum

Hayallerimi astığım çerçeveyi göremiyorum
Tam gördüm diyorum, ulaşamıyorum
Ayak bileklerimde pişmanlıklarım var
Tepeye ulaşmaya çalışırken dibe çekiliyorum

Arkama bakmıyorum, bakarsam geri dönemem yoluma
Gözümün önüne geliyor hatalarım, kör oluyorum
Attığım adımı göremez haldeyim şimdi
Nereye gitti ay, nerede yıldızlar ve yolun sonu

Arkama bakma gafletine düştüm, korkuyorum şimdi
Her taş sonsuz bir boşluğa düşüyor ben bastıktan sonra
Aynı adımı atamıyorum bir kez daha
Aynı günü yaşamıyorum, geri dönmüyor bir dakika

İlerledikçe tenhalaşıyor yollar
Ay duvar örüyor gibi tuğlalar koyuyor sırtıma
Büyük bir yükle devam ediyorum yola
İçimdeki yorgunluk hissiyle savaşıyorum

Belirsizlik içindeyim, bağcıksız ayakkabılarım
Omuzlarımda bir duvar ağırlığında beklenti
Kalbimde karanlığın getirdiği korku
Görüş alanımda hatalarım

Ben ve çaresizliğim ıssız yolumuzda devam ediyoruz
Bizi izliyor güneş, ay ve yıldızlar
Gözlerim kamaşıyor ve birine çarpıyorum
Bu yolda yalnız değilim, tek kayıp ben değilim

Adsız Şiir
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Kolay mıdır konuşurken kelimeleri seçmek? Gerçekten aklından 
geçenleri ya da karşındakine aktarmak istediğin kadarını ifade ede-
bilmek? Yanlış bir ifade kullandığında ‘Ah, öyle demek istememiştim.’ 
desen cidden silebilir misin bunu hafızalardan?

Belki de kendimizi kontrol etmeli ve ağzımızdan çıkacakları bir süz-
geçten geçirmeliyizdir. Elbette bu söylediğim kadar kolay değil. İn-
san olarak en büyük ihtiyaçlarımızdan biri yaşadıklarımızı, konular ve 
olaylar hakkındaki fikirlerimizi paylaşmak olabilir. Peki, bunu neden 
yazarak yapmayalım? Okuduğumuz kitaplarda kendimizi bulabiliyo-
ruz, yazdıklarımızla da kendimizi anlatabiliriz. 

Yazmak konuşmaya hiç benzemiyor. İnsanlara güvenip onlarla bir 
şeyler paylaşmak zordur. Gerçekten güvendiğin insan sayısı bir elin 
parmağını geçmiyor olabilir ve bu insanlar her an senin yanında olmu-
yor da olabilir. Hayat çok hızlı ilerliyor. Sürekli birileriyle konuşuyoruz; 
hatta konuşurken nasıl bir kişiliğe sahip olduğumuzu karşımızdakine 
yansıtıyoruz. Eve gittiğinde içini kemiren ‘acaba başkalarına anlatır 
mı?’ düşüncesi o an içini döktüğüne pişman ediyor seni. Oysa kü-
çük bir kâğıt parçası sana böyle hissettirmeyecek, özel anılarını gidip 
başkalarına anlatmayacak. Tabii saklamayı bildiğin sürece. Sakince 
kendinde saklamak istediğin kısımları ayırıp kalanlarını anlatabilirsin. 
Bunu belirtmeme gerek yoktu, dediğin kısımların üstünü çizebilirsin. 

Aslında yaşarken bize önemsiz gelen birtakım olaylar aradan gün-
ler ya da aylar geçtikten sonra anlam kazanabilir. Bakış açımız sürekli 
değişmiyor mu sanki? Bugün delicesine savunduğumuz bir fikre er-
tesi gün şüpheli bir şekilde yaklaştığımız olmuyor mu? Değiştiğimizi 
görmek büyüdüğümüzü fark etmemizi sağlamıyor mu? Değişimimizi 
başkaları söylediğinde fark etmektense kendimizi kayıt altına aldıkla-
rımızla fark etsek daha kararlı bir duruş sergilemez miyiz? 

Bütün bunların üstüne yazdığımız zamanlar, sınırsız özgürlüğe sa-
hip olduğumuz zamanlardır. Kendimizle baş başa kalıp ruhumuzu 
beslemek adına, hayal gücümüzün tamamını ortaya koyabilmek adı-
na yazmadan yapamayız. 

NİÇİN YAZIYORUM
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Umursamadan esen kış rüzgârının vakitsizliği 
ile tüm bedenimde bir uyanış yaşanıyor. Bilincim, 
unuttuğum önemli bir şeyi hatırlamam amacıyla so-
ğuğu fırsat bilerek aniden işlemeye başlamış gibi 
geliyor.

Ve açıkçası unuttuğum bazı şeyler mevcuttu: Bu 
vapura binene kadar geçirdiğim süreç ile hangi kı-
yıdan kalkıp hangisine yöneldiğim. Gün içerisinde 
yaşadıklarımı kesitler halinde hatırlıyorum; ama ol-
dukça az olan bu kesitleri birleştirince tam bir gün 
elde edemiyorum. Acaba evden her zaman olduğu 
gibi mi çıktım yoksa arzulandığımı bildiğim bir yere 
ya da beni yanında isteyen birine kavuşmak adına 
aceleci ve hevesli mi ayrıldım? Pek özenli de giyin-
memişim ki. O zaman benim ilk defa böylesine bir 
hafıza kaybı yaşamama ne demeli? Küçükken haya-
lini kurduğum -lakin daha ötesine geçmekte mu-
vaffak olamadığım- hikâye karakterini çağırıyorum 
yanıma nedensizce.

 Yaşadığı hayatın monotonluğunu yansıtabilmek 
için onun zihni, yöneldiği her şeyi paslı metal rengi-
ne boyamayı seçmişti. Üstelik bununla kalmaz –en 
yakınlarından başlayarak- ne zaman konuşan birile-
rini görse çevresinde onun ironik aklı, kaslardan ve 
kemiklerden oluşan çeneyi çarklardan ve tekdüze 
seslerden oluşur hale getirip kendince dalga ge-
çerdi.  Acaba benim bilincim de kendi yöntemini 
mi geliştirdi bu konuda? Geçmişi eşeledikçe şimdi 
de yarattığım karakterin ham hali ile oynamadığı 
tek unsurun arkadaşıyla bir gün orada tekrardan 
buluşmak için sözleştikleri o parlak deniz olduğu 
çıkıyor karşıma. Sanki bir şey değişirdi. Buluştu mu, 
bilmem. Konuşmayalı çok oldu ama hâlâ bekledi-
ğini varsayarsak bunca zaman beni beklediğini dü-
şünmek yanlış mı olur? Belki hep beni beklemişti 
ve ben bu sabah onun hüznünü yüreğimde hisse-
derek uyanmış, ona varmak için yola koyulmuştum. 

Onunla buluşup eve dönüyor olabilirim pek tabii. 
Ama bir insanın bu kadar sürelik özlemi birkaç saat-
te diner mi? Ya beni beklemiyorsa ya da artık bek-
lemiyorsa.

Galiba kafamın içinde, gördüğü her sağlıklı fikre 
saldıran bir hastalık veya kendisi için dolmakta olan 
zamanın sınırına ulaştığını bilen bir ihtiyarın çaresiz 
çırpınışı var. Yoksa neden faydasız düşüncelere bo-
ğulmaktansa soğuktan uyuşmuş bedenimi bir yu-
dum ısı ile buluşturmak için bir istek duymuyorum? 
Beni bu kadar üşüten soğuğun bağrında ana ku-
cağında imiş gibi uyuklamam da gariptir. Hem ne-
den, uyanmama sebep olan rüzgârın uğultusu ve 
dokunuşu tanıdık geldi bana? Rüzgâr her zamanki 
gibi esmedi mi? Ne oldu da durumunun mecbur 
kıldığı halin aksine bilincim sürekli çatırdıyor? Isın-
mam gerek.

Biraz yalpalayarak vapurun iç kısmına adımımı 
attım. Çok kişi yok. Gözler anlık üstümde oyalandı; 
ama benim hakkımda olan ilk izlenimlerini sezinle-
yebildim. Bazıları acır, bazıları rastgele, bazılarıysa 
meraklı. Ben de onlarla oyalanmamayı seçerek ısın-
mak için kendimi en yakın yere bırakıyorum lakin 
ısınamıyorum. Bana öyle geliyor ki benim için so-
ğuk da artık zaman gibi kapsayıcılığından kurtula-
mayacağım bir mahlûk haline geliyor. Çoğu zaman 
tenimin ılıklığının altında yatan titreşimlerin içimde-
ki tozlu ıssızlığın ürpertilerinden kopup geldiğini 
bilmem de bunu kanıtlar nitelikte doğrusu. Yoksa 
her insan da benim gibi biraz soğuk mudur?

Hakkıyla yaşayamadığım günün varlığından şüp-
he ettiğim sıkıntısı kaplıyor içimi. Neden kıyıdan 
uzanan ışıkların yansımalarıyla büyülenip, yenilen-
medim sanki. Hem neden, nereden gelip nereye 
gittiğimle yolculukta bana eşlik edenleri merak 
edip gözlerimi açmıyorum? Belki kıyı metaforunun, 
içimde kuluçkada yatmakta olan “yaşam-ölüm, bi-
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linmez-gerçek, ahlâk-özgürlük” gibi –be-
nim yaşımdakiler için nahoş sayılan- konu-
larda doğma dürtüsü uyandıracağından 
korkmamdandır. Her insan gibi yolculuk 
üzerine düşünmeyi tercih etmek daha ko-
lay geliyor. 

Hayatımda belki bazı şeyleri fark etmek 
adına elime geçen son fırsat olma ihtimali 
bile gözümü korkutmuyor. Değiştirmek için 
verebileceğim kararlara karşı içimde ölgün 
bir ses “Ne değişebilir ki?” demekte. Bu fır-
satı değerlendiremeyişimin suçunu kade-
rin üstüne atmak daha cazip geliyor.

Kaçınmaya çalıştığım tüm bu kavramlar, 
sorgulayışlar, neyin elzem olduğunu algı-
layışımdaki direncim ile birleşerek zihnim-
de girdap gibi hareket etmekte ve ben 
kurtulmak için çabaladıkça her şeyin sınırı 
eriyor gözlerimin önünde. Parçaladığım 
tüm kenarların ve köşelerin arkasından ta-
assupla ağlıyorum. Bir meçhule bırakılmış 
gibi gün içerisinde biriyle buluşmuş ya da 
ayrılmış, birini bulmuş ve ardından bile bile 
kaybetmişçesine lime lime ilerliyorum. Ge-
riye kalanların aksine yüreğimde sıcaklığını 
korumuş son nokta ikinci bir uyanışı müj-
deleyecek tanıdık bir sesi arzuluyor. Neden 
herkes gibi sadece üşüyemiyorum?

KAÇINMAYA ÇALIŞTIĞIM TÜM BU KAVRAMLAR, 
SORGULAYIŞLAR, NEYIN ELZEM OLDUĞUNU ALGILAYIŞIMDAKI 
DIRENCIM ILE BIRLEŞEREK ZIHNIMDE GIRDAP GIBI HAREKET 
ETMEKTE VE BEN KURTULMAK IÇIN ÇABALADIKÇA HER ŞEYIN 
SINIRI ERIYOR GÖZLERIMIN ÖNÜNDE.
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Kendimi buldum sanmıştım
Karanlık kubbelerde
Yıldızlı, parlak gökyüzünde
İstanbul’un tüm sokaklarında yankılanıyordu
Yaşamayı sev, yeter ki vazgeçme.

Büyüdüğümü sanmıştım
Hayatın ıstırapla pençesinde
Pes etmeyip ayağa kalktığım yerde
Bütün rüyalarımda duyuyordum artık
Hayatı sev, yeter ki vazgeçme.

Korktuğumu sanmıştım
Ellerim titrediğinde
Hayata yenik düştüğüm hastanede
Martılar iskeleden camıma gelip söyleniyorlardı
Mücadele etmeyi sev, yeter ki vazgeçme.

Büyük şeyler başardığımı sanmıştım
Işıkların gözlerimi kamaştırdığı perdede
Alkış tufanına müstahak olduğum sahnede
İnsanlar haykırıyordu
Kendini sev,  yeter ki vazgeçme.

Canım yanmayacak sanmıştım
Kitaplarımı kaybedince
İstanbul’dan uzak düşünce
Deniz, bana haberler getiriyordu
Gökyüzünü sev,  yeter ki vazgeçme.
Tekrar umutlanamayacağımı sanmıştım
Sevdiğim tüm şarkıları unutup
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Yaşadığım evi kaybedince
Sakin rüzgâr, ağaçları dile getiriyordu
Hayal kurmayı sev,  yeter ki vazgeçme.

Yaşlanmadığımı sanmıştım
Aynalara yüz çevirince
Bütün gün koşuşturup yorumladığını farz ettikçe
Kendi kendime söyleniyordum artık
İstanbul’u sev, sevmekten yeter ki vazgeçme.

Hayat bitmeyecek sanmıştım
Yaşamayı istedikçe
Sevmeyi ve vazgeçmemeyi ummuştum şevkle
Artık hiç kimse konuşmuyordu
Ne sev diyordu ne de vazgeçme
Oysaki benden başka seven de yoktu, vazgeçen de
Ben İstanbul’ suz İstanbul bensiz kalmıştı
 İstanbul yapayalnızdı benim gibi aciz beşerlerle.
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Yine kafası karışmıştı bu aralar, her zaman rahatlatır 
duygularını toplamasına yardımcı olurdu bu deniz kı-
yısı. Küçüklüğünden beri huzur bulurdu burada. İçin-
deki burukluklar, kırgınlıklar, üzüntüler son bulurdu 
buraya geldiğinde. On iki yaşındaki bu kızı kendi için-
deki fırtınadan koruyacak bir limandı adeta. Sanki sırf 
bunun için var olmuşçasına tüm şefkatiyle karşılıyordu 
küçük kızı.

Gökyüzüne baktı. Güneş yine bu günkü görevini ta-
mamlamış, yorgun ve yavaş bir şekilde batıyor. Gök-
yüzü özenle yapılmış bir tuvali andırıyor, içinde kızıl 
bir asillik ve bir parça hüzün var. Denizde de sanki bu 
ahengi bozmaktan çekinircesine bir çarşaf gibi düm-
düz, sesiz. Martılar bu vedaya uzun çığlıklarıyla karşılık 
veriyorlar, yavaş yavaş süzülmeye buruk ama huzurlu 
gün batımını seyretmeye devam ediyorlardı.

Küçük kız yavaşça kalktı yüzünde rahatlamış ve hu-
zurlu bir ifade vardı. Buraya daha sık gelmeliyim, diye 
geçirdi içinden. Kumların bastıkça çıkan küçük hışırtısı 
eşliğinde deniz kabuklarını toplaya toplaya deniz kıyı-
sından uzaklaştı.

Yetimhaneye gidiyordu, ayakları her ne kadar geri 
geri gitse de yetimhaneye gidiyordu. Kalacak başka 
bir yeri yoktu çünkü. Bu dünyada ne bir ailesi ne de 
bir akrabası vardı. Hepsi o daha küçücükken göçüp 
gitmiş kızı adeta üç duvarı çökmüş bir ev gibi yalnız 
ve anlamsız bırakıvermişlerdi. Hava iyice kararmıştı. 
Odada ondan başka kimse yoktu. Etraf çok sessizdi. 
Yine düşlere dalmıştı. Önce annesinin tatlı şarkılar eş-
liğinde saçlarını tarayışı geçti hayalinden, sonra işten 
gelen babasını kapıda karşılayışı. O zamanlar biraz 
yabani bir çocukmuşum, dedi kendi kendine; hiç izin 
vermezdim babamın bana sarılmasına. Bunu düşü-
nürken yüreğine bir bıçak saplandı, tutmakta zorluk 
çektiği gözyaşları özgürlüklerini ilan etmişlerdi şimdi. 

Yüzü gittikçe kızarırken içindeki hasret denizi büyü-
yor büyüyordu… 

Sabah olmuştu, saat 6 civarıydı. Kalktı yüzünü yı-
kadı, aynaya baktı, gözleri şişmiş yüzünde mahmur 
bir ifade vardı. Arkadaşlarını uyandırmaktan çeki-
nerek parmak uçarında dolabına doğru yürüdü. 
Hızlıca giyindi, altın sarısı saçlarını taradı. Saçlarının 
rengini annesinden almıştı; onlara baktıkça annesi 
gelirdi gözlerinin önüne. Bu yüzden hiç kesmezdi 
saçlarını. Nihayet bahçeye çıkmıştı, gün daha yeni 
yeni doğmaktaydı. Kuşlar henüz uyanamamış gibi 
aheste aheste süzülüyorlardı gökyüzünde. Bu sı-
rada gece gördüğü rüya geldi aklına; rüyasında 
başka bir şehirde güzel ve geniş bir bahçe içinde-
ki kırmızı kiremit çatılı, iki katlı bir evdeydi. Burada 
altmış yaşlarını geçkin,  beyaz saçlı uzun boylu bir 
adamla yaşıyorlardı. Düşündü, bu adam kim olabi-
lirdi acaba? Bir an gözünün önünde babasının silü-
eti belirdi. Rüyasında gördüğü adam babasına ne 
kadar da benziyordu! Acaba büyükbabası olabilir 
miydi? Büyük babasını daha önce hiç görmemişti. 
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Yalnız, anne ve babasını bu konuda konuşurlarken 
duymuştu bir defa. Biraz silik olsa da konuşmadan 
aklında büyük babasının, babasıyla annesinin ev-
lenmesini istemediği ama babası vazgeçmeyince 
onu evlatlıktan reddedip daha sonra İstanbul’a yer-
leştiği kalmıştı. Büyükbabamı her halde bu yüzden 
hiç görmedim,  dedi kendi kendine. Ama oğlunun 
bir çocuğu olduğunu duymamış mıydı hiç? Niye o 
öldükten sonra kendisine hiç aramamış, sahip çık-
mamıştı büyükbabası? 

Yetimhane binasına döndüğünde bir yakınının 
olabileceği ihtimali bile onun minicik kalbinde ilk-
bahar etkisi yaratmıştı. Şimdi içinde yeni yeni çi-
çekler yeşeriyor, bu mutluluk güneşinin etkisiyle 
canlanıyor, renkleniyorlardı. Sabah kahvaltısı için 
yemekhaneye indi, herkes kendi sınıfı için belirle-
nen yere geçmiş hâlâ uykulu bir şekilde kahvaltı 
ediyorlardı. O da yerine geçti, kahvaltısını etti. Ye-
niden yatakhaneye döndüğünde kendini yorgun 
hissediyordu, yatağına uzandı, biraz dinlenmek is-
tiyordu. O sırada karşıki rafta duran bir gazete çekti 
dikkatini, göz gezdirmeye başladı. Arka sayfayı çe-
virdiğinde gözlerine inanamadı, çok şaşırmıştı. İşte 
rüyasında gördüğü adamın resmiydi bu. Hemen 
resmin altındaki yazıları okumaya başladı. “Ünlü ya-
zar, eseriyle çok beğeni toplayarak yılın yazarı se-
çildi.”  yazıyordu. Demek büyükbabası bir yazardı. 
Büyük babası mıydı gerçekten? Hem inanamıyor 
hem de inanmak istiyordu…

Bu onu bulmamı çok kolaylaştırır, diye düşündü. 
Ama yetimhaneden nasıl çıkacak da büyükbabasını 
bulabilecekti ki… Kendisi işin içinden çıkamayınca 
birilerine anlatmaya karar verdi. İçine kapanık bir 
kızdı. Pek arkadaşı da yoktu bu yüzden. Ama onun 
bugün daha neşeli olduğunu gören yatakhanedeki 
kızlar merak edip yanına sokulmuşlardı bile. Onla-
ra rüyasında gördüğü adamı ve bunun kendisinin 
hayattaki tek umudu olduğunu anlatınca kızlar ona 
yardım etmeye karar verdiler.  İlk olarak büyükba-
basını internetten araştırarak adresini buldular. 
Ama yetimhane görevlilerinin ona inanmayıp bü-
yükbabasına gitmesine engel olmalarından korktu-
ğu için yetimhaneden kaçmaya karar verdi. 

O gece saat 2’yi gösterirken sadece o uyanıktı. 
Kalbi o kadar hızlı çarpıyordu ki her seferinde du-
yuyor gibi hissediyordu. Yavaşça kapıya yöneldi, 
kapı çok eskiydi bu yüzden gıcırdıyordu. Kapının 

kolunu tuttu ve yavaşça kendine çekti. Kapı maale-
sef gıcırtıyla açıldı. Kapıya döndü, sinirli bir ifadeyle 
”Bilerek yapıyorsun değil mi” diye fısıldadı. Korku-
lu gözlerle içeri baktı, neyse ki kimse uyanmamış-
tı. Dış kapıya doğru yürüdü. Çok şanslı olduğunu 
düşündü, bekçi de uyumuştu. Hemen dışarı attı 
kendini. 4 yıldır kaldığı yetimhaneye son bir kez 
baktıktan sonra hızla koşmaya başladı. Yağmur ya-
ğıyordu, caddeler bomboştu. Elindeki adres yazılı 
kâğıda baktı. Şimdi bu adresi kime sorarak bulaca-
ğım, diye düşündüğü sırada kımızı bir araba gördü, 
hemen yola atladı. Hızlı gelen araba kaygan yolda 
duramamıştı. Bir anda kendini yerde buldu, gözleri 
kapandı, caddenin ortasında yarı baygın yatıyordu. 
Arabadan inip yanına gelen sürücüyü hayal meyal 
görüyordu. Ambulansın acı acı ötüşü,  mavi ışığı ve 
sonrasında karanlık…

 Gözlerini açtığında bir hastane odasındaydı. 
Uyandığını gören hemşireler önce kendini nasıl his-
settiğini sonra bir kimsesi olup olmadığını sordular. 
Bir büyükbabam var, dedi sesi titreyerek, onunla 
böyle tanışmayı hiç hayal etmemişti. Ama yine de 
büyükbabasının adres ve telefonunu verdi hemşi-
reye. Aradan birkaç gün geçti büyükbabası orta-
larda yoktu. Üstüne üstlük durumu gittikçe kötü-
leşiyordu. Kazada çok kan kaybettiğini hemşireler 
kendi aralarında konuşurken duymuştu. Hiç bir şey 
umurunda değildi, sadece bir an önce büyükbaba-
sını görmek istiyordu. 

Büyükbabası, kazadan haberdar olunca önceleri 
kendine yediremedi reddettiği oğlunun çocuğunu 
görmeyi; ama sonra içindeki sevgi gururu yenmişti. 
Hemşireye torununun kaldığı odayı sordu. Hemşi-
re başta hastanın durumu ağır olduğu için ziyaretçi 
kabul etmediklerini söylese de yaşlı adamın ısrar-
larına dayanamayıp, odayı tarif etti. Hayatında ilk 
defa bu kadar heyecanlanmıştı. Tıpkı bir çocuk gibi 
merdivenleri koşa koşa çıktı. Kapının önüne hafifçe 
kapıyı tıkladı, içerden ses gelmeyince kapının ko-
lunu tutu, yutkundu ve derin bir nefes alarak kapıyı 
açtı. Şimdi karşı karşıyalardı, ikisinin de gözlerinden 
yaşlar akıyordu, ikisinin de boğazı düğümlenmiş-
ti. Zaten konuşsalar da meydana gelen bu duygu 
şelalesini anlatmaya kelimeler kâfi gelmezdi. Tüm 
renkler ve tüm duyguların sığdığı bu karede küçük 
kız, büyükbabasının kollarında yüzünde bir tebes-
sümle son nefesini veriyordu. 
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Kimdir Abdullah Akın ya da İdris Mahfi?

1971 yılında, Rumeli göçmeni bir ailenin ikinci ço-
cuğu olarak Edirne’de doğdum. Tüm tahsil hayatım 
bu şehirde geçti. Endüstri Meslek Lisesi’ni bitirdik-
ten sonra, merhum Dr. Süheyl Ünver’in “Herkesin 
bir mesleği bir de meşgalesi olmalı. O meşgale de 
bütün bir Türk kültürüdür” sözü fehvasınca üniver-
site eğitimine heves etmeyip çalışma hayatına atıl-
dım. “İtikatta sözelci, amelde sayısalcı” olarak kamu 
ve özel sektörde, iletişim/radyo-frekans sahasında 
teknik eleman olarak 33 yıl çalışıp nihayet 2020 
yılında “emekli” pâyesine nail oldum. Okur-yazar 
olmam hasebiyle kırk yaşıma kadar sadece oku-
yup ondan sonra yazmaya başladım. Sosyal med-
ya marifetiyle, ilk karalamalarımda mahlas olarak 
kullandığım İdris Mahfi adı üzerime yapıştı, gerçek 
adımın önüne geçti. Bir parça Osmanlı alfabesi 
okuyabildiğimden, Osmanlı alfabesi ile yazılmış 
Türkçe metinleri Latin harflerine aktardım. “Modern 
Şiir” e heves ettiysem de bazı dergilerde yayımla-
nan birkaç şiirden sonra bu hevesten feragat ile ka-
dim Türk şiirine meylettim tamamen. Arka Kapak ve 
Şiar dergilerinde adıma mahsus köşelerde yazılar 
yazdım, yazmaktayım. Birikmiş hikâye, roman ve se-
naryo taslaklarım, şimdilik dîvânçe ebadında ikmâl 
olunmuş ve ikmâl olunmayı bekleyen manzumele-
rim var. Ömrüm yeterse tamamlayacağım inşallah.

Türk-İslâm Medeniyetinin başlangıcı, 
doğduğu coğrafyalar, sınırları hakkında 
neler söylenebilirsiniz?

 Türk-İslam Medeniyeti hakkında bir şeyler 
söylemek için önce “medeniyet” kavramı-
nı doğru anlamak gerekiyor. Medeniyet 
kavramı ve kelimesi, Batı dünyasındaki 
‘’civilasation’’ teriminin ifade ettiği mânâyı 
karşılamak adına, Osmanlının son dönem-
lerinde, XX. Yüzyılın başlarında hayatımıza 
ve dilimize girmiş. Kelimenin kökeninde 
“medîne”, yani şehir, yni yerleşik hayat var. 
Hatta bu yüzden 1930’larda Arapça menşe-
li kelimelere Türkçe menşeli karşılık arama 
çabalarında, medeniyet kelimesine karşılık 
olarak, yerleşik hayata ilk geçen Türk boyu 
olması hasebiyle Uygurlardan mülhem “uy-
garlık” kelimesi önerilmiş ve nispeten yay-
gınlaşmış. 

Ne yazık ki biz civilasation kavramı ile kar-
şılaşıp XX. Yüzyılda tercüme olarak önce 
medeniyet, sonra uygarlık kelimelerini kul-
lanmışsak da mânâ olarak bu kavramı hep 
Batı dünyasının ulaştığı görünür refah ve 
muâşeret, yani insanların gelişen teknik ve 
iletişim imkânlarının da yardımıyla rahat ve 
huzur içinde bir arada yaşayabildiği hayat 

DOSYA
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TÜRK-ISLAM MEDENIYETININ 
IZ BIRAKTIĞI BÜTÜN 
COĞRAFYALARDIR 
BU MEDENIYETIN 
SINIRLARI. KAŞGAR’DAN 
KOPRIVINAÇA’YA, UYVAR’DAN 
FIZAN’A, CEBELITARIK’TAN 
UMMAN DENIZI’NE, KIRIM’DAN 
SUDAN’A KADAR UZANAN 
ÇOK BÜYÜK BIR COĞRAFYADIR 
TÜRK-ISLAM MEDENIYETININ 
IZ BIRAKTIĞI YERLER.

ortamı olarak telakki etmişiz. Medeniyetin yazılır ve 
anlatılır değil, yapılır ve yaşanır, hatta daha önce 
yapılmış ve yaşanmış bir şey olduğunu idrakimiz ol-
dukça yeni bir mesele. Kısaca medeniyet, bir toplu-
mun geçirdiği tüm evreleri ile birikmiş ve günümü-
ze ulaşmış maddî ve mânevî değerlerin, tek kelime 
ile faziletlerin tümüdür.

Türk-İslâm Medeniyeti, basit tarihî bakış açısı ile ilk 
Türk-İslam devletleri ile başlamış diyebiliriz. Yani 
Karahanlılar, biraz Tolunoğulları ve Gazneliler. Ama 
bendenize göre Türk-İslam Medeniyetinin sağlam 
temeli, binası ve unsurları Selçuklular zamanın-
da kurulmuştur. İslam Medeniyetinin tesisinde üç 
önemli kültür var. Arap, Fars (İran) ve Türk kültürü. 
Bu üç kültürün yeşerdiği üç coğrafyayı da ihata 
eden, her üç kültürün kilit taşlarını sosyal ve idari 
hayata yerleştiren ilk Türk devletidir Selçuklular. Üs-
telik oldukça kısa bir sürede tesis ettikleri bu çok 
kültürlü Türk-İslam Medeniyetini yine kısa denebi-

lecek bir sürede Rum diyarına, yani Müslümanlar 
için Batı dünyası denilen coğrafyaya taşıyan da 
Selçuklular olmuştur. Osmanlı devleti de bu mede-
niyeti Anadolu topraklarının daha batısına, Avrupa 
içlerine, üzerine koyarak taşıyan Selçuklu ardılı bir 
devlettir bana göre. 

Buradan bakınca, biz XX. Yüzyılda Batı düşüncesin-
den aldığımız ve Batı kültürünün tesiri altında me-
deniyet kavramı ile ünsiyet kesp etmeye çalışırken, 
milliyetçilik akımının tesiriyle Türk-İslam Medeniye-
tini oluşturan coğrafya da harita üzerinde parçalan-
maya başlamıştı. Benim için medeniyet kavramında 
bugün geldiğimiz siyasi şartlardan menkul harita-
larda şekillenmiş sınırlar değil, Türk-İslam Medeni-
yetinin iz bıraktığı bütün coğrafyalardır bu medeni-
yetin sınırları. Kaşgar’dan Koprivinaça’ya, Uyvar’dan 
Fizan’a, Cebelitarık’tan Umman Denizine, Kırım’dan 
Sudan’a kadar uzanan çok büyük bir coğrafyadır 
Türk-İslam Medeniyetinin iz bıraktığı yerler. Türk-İs-
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lam Medeniyetinin her sahada bıraktığı tüm tesirle-
ri ve birikimleri anlamak, yeniden yorumlamak isti-
yorsak, düşünce ufkumuzun sınırlarının en azından 
bahsettiğim bu coğrafyalara ulaşması, bu coğrafya-
ları ihata etmesi şart.

Türklerin İslâmiyet’e girmesi sanat alanında na-
sıl bir değişiklik meydana getirmiştir?

Öncelikle Türkler, ekseriyetle dâhil oldukları coğraf-
yaların kültüründen müteessir olduklarından fazla 
müessir olmuşlardır. Ekseriyetle diyorum, zira Türk 
kimliği, Türklerin Orta Asya’dan batıya doğru gö-
çüp yerleşik hayata ayak uydurdukları dönemlerde 
yalnızca İslâmiyet dairesine giren boylarda ayak-
ta kalabilmiştir. Göçebe toplumlarda sanat, takdir 
edersiniz ki yüzeysel ve geçicidir. Sanat, kalıcılığını 
ancak medenî, uygar, yerleşik hayata geçmiş top-
lumlarla kazanır. Türkler, İslâmiyet dairesine girdik-
ten sonra siyasi ve kültürel yayılımını iki eksende 
sürdürdü. Birisi, zaten İslâm Medeniyetini oluşturan 
ve geliştiren Arap ve Fars coğrafyası, diğeri Hristi-
yan kültürünün yaşandığı Batı dünyası. Her karşı-
laşılan, ilişki kurulan kültürler arası alışveriş tabiî-
dir. Türkler için İslâmiyet ile büyük ölçüde yerleşik 
hayata geçilmesi, sanat alanındaki birikimlerin ka-
lıcılığa aktarılması demektir her şeyden önce. Gö-
çebe Türklerin çadırları da bir sanat eseridir; ama 
yerleşik hayatta tesis ettikleri mimarî yapılar gibi 
uzun süreli kalıcılığa sahip değildir. Şifâhî edebiyat 

da sanat için önemlidir; ama kulaktan kulağa ula-
şırken özünden çok şey kaybeder, hatta bütünüyle 
kaybolur. Oysa yazıya geçirilmiş edebî ürünler, fizikî 
olarak başlarına bir talihsizlik gelmediği müddetçe 
nesilden nesile aslını koruyarak aktarılabilir. Sanatta 
elde edilen kalıcılık imkânının dışında Türkler, İslâ-
miyet’e girdikten sonra mühim bir kültür taşıyıcısı 
da olmuşlardır. Basit bir örnek verecek olursak, bu-
gün İslâm dünyasının her yerinde mabet mimarî-
sinin temel figürü olan “kubbe” nin İslâmi  yapılar 
ile özdeşleşmesi Türklerin sâyesinde olmuştur ki 
bu “Türk Kubbesi” denilen Orta ve Ön Asya’daki ilk 
Türk şehirlerinde, çadırlardan mülhem kurulan bi-
nalarla, Türklerin Doğu Roma vâsıtası ile tanıştıkları 
Panteon tarzı kubbe mimarisinin mezcinden, geliş-
tirilmesinden husûle gelmiştir. Kubbe kelimesinin 
İspanyolcadan doğu dillerine girdiğine ve bunun 
Endülüs Emevîleri ile sağlandığını düşünürsek, kav-
ramın fizikî olarak hayata ve kültüre geçirilmesinde 
Türk sanat anlayışının konumunu daha iyi kestirebi-
liriz fikrimce.

 Anadolu medeniyetinin yapı taşları nelerdir? 
Türk medeniyetini şekillendiren unsurları sırala-
mak gerekirse neler söylenebilir? 

Türkler, Anadolu coğrafyası ile kalıcı olarak X. Yüz-
yıl sonlarında hemhâl oldular. Evvelce arz ettiğim 
gibi, Türk-İslam Medeniyetinin sağlam temellerini 
ve binalarını kuran Selçuklular, o zaman Rum diya-
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BU MEDENIYETIN YAPI 
TAŞLARI, BINLERCE YILDIR 
BU TOPRAKLARA KONUP 
GÖÇMÜŞ ONLARCA 
TOPLUMUN KÜLTÜR 
VE MEDENIYETINDEN 
MÜTEŞEKKIL AZ YA DA ÇOK. 
ELBETTE TEMELI ISLÂM 
ÜZERINE BINA EDILMIŞ; AMA 
BINANIN HER KÖŞESINDE 
FARKLI BIR KÜLTÜRÜN IZLERINI 
GÖRMEK MÜMKÜN.

rı olarak bilinen Anadolu coğrafyasına yerleşmeye 
başladılar. Anadolu’ya gelirken de tabiî olarak Arap 
ve İran kültüründen İslâmî değerler ekseninde çok 
şeyi de taşıdılar. Yani Anadolu, Selçuklularla birlikte 
İslâm Medeniyetini Arap, İran ve Türk kültüründen 
müteşekkil yeni bir yapı ile tanıdı. Türklerin göçe-
belikten menkul kültür taşıyıcılığı ve birleştiriciliği 
özellikleri, İslamiyet’in medeniyet eksenli yerleşik 
yapısı ile bütünleşince ortaya sürekli kendini yeni-
leyen ama özünü bir şekilde muhafaza eden kültür 
ve medeniyet ortamı doğurmuştur. Tabiî Türkler 
kültürel açıda hem mütessir, yani etki eden, hem 
de müessir, yani etkilenen yapıları ile Anadolu’nun 
Pagan kültüründen izler taşıyan Judeo-Hristiyan 
kültürü ile de özellikle sanat açısından kültür alışve-
rişine girmekten imtinâ etmemişlerdir. İdâresi altı-
na giren halklar ister Müslüman olsun, ister olmasın 
Türk-İslam kültür ve medeniyetine muhakkak bir 
şeyler katmıştır. Bu yüzden, on asırdır üzerinde ya-
şadığımız Anadolu topraklarında, ifade etmesi güç 
ama bütünlüğünden kopmayan eklektik bir kültür 
yapısı, bir medeniyet kurmuşuz. Bu medeniyetin 
yapı taşları, binlerce yıldır bu topraklara konup göç-
müş onlarca toplumun kültür ve medeniyetinden 
müteşekkil az ya da çok. Elbette temeli İslâm üze-
rine binâ edilmiş; ama binanın her köşesinde farklı 
bir kültürün izlerini görmek mümkün. Bu büyük bir 
zenginlik kanaatimce. Bu açıdan bakınca münhasır 
bir Türk medeniyeti diyemiyorum biriktirdiklerimiz-
le. “Türk-İslam Medeniyeti” tabiri ancak ifade ede-
bilir bize miras kalan Anadolu’nun son ve inşallah 
kıyamete dek bâkî kalacak medeniyetini. Ve bu me-
deniyeti şekillendiren unsurlar, sırasıyla İslâm dini, 
Türk kimliği, kültür alışverişinde bulunduğumuz 
müslim-gayrimüslim halklar ile, tesâmüh çerçeve-
sinde sağladığımız âdâb-ı muâşeret. 

Türkçe deyince nasıl bir dil tasavvur etmeliyiz. 
Dil ve medeniyet arasında zannettiğimizden 
daha sıkı bir bağ olduğunu söyleyebilir miyiz?

Türkçe deyince, Göktürk yazıtlarından televizyon 

kelimesini hâiz olan güncel Türkçe sözlüklere kadar 
çok geniş bir kelime haznesine sahip dili tasavvur 
ediyorum ben. Dil, yaşayan bir yapı. Karşılaştığımız 
her yeni nesneyi, kavramı, duyguyu isimlendiririz. 
İsmi olmayan bir şey tasavvurumuzda şekillene-
mez çünkü. Bunun yanı sıra kullanılmayan kelimeler 
de ne denli mühim bir kavramı ifade ederse etsin, 
unutulmaya mahkûmdur. Dil, nesiller arasındaki 
kültür naklini sağlayan en mühim unsur. Kelime 
sayılarından ya da kelimelerin menşe’inden bah-
setmiyorum. Hayatın içerisinde, sürekli haşır neşir 
olduğumuz nesneleri, kavramları, hisleri, durumları 

ifade edebilmek için kullanabileceğimiz kelime-
lerin zenginliğinden bahsediyorum. Acaba ifade 
edebiliyor muyuz hislerimizi? “Üzgünüm” derken 
neyi kastediyoruz meselâ? Melül mü, mahzun mu, 
me’yus mu, mağmum mu, mükedder mi? İyi bir 
lügate bakarsanız her birinin az çok da olsa farklı 
duyguları ifade eden kelimeler olduğunu görürsü-
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KENDIMIZI IFADE 
EDEMEDIĞIMIZ BIR 
DIL ILE NASIL BIR 
MEDENIYET TASAVVURU 
OLUŞTURABILECEĞIZ. EVET, 
MEDENIYET DEDIĞIMIZ 
KAVRAMIN ANA TAŞIYICI 
KOLONLARININ BAŞINDA 
GELIR DIL, LISAN. MEDENIYET 
VARILAN NOKTA DEĞIL, 
VARILAN NOKTAYA 
KADAR EDINILEN BÜTÜN 
BIRIKIMLERDIR.

nüz. Saydığım kelimelerden, mahzun dışındakileri 
çok kimsenin hiç duymadığını bile söyleyebilirim. 
Hissettiğimiz bir duyguyu tam olarak kelimelere 
dökemiyorsak kendimizi ifade edebildiğimizi söy-
leyebilir miyiz? Kendimizi ifade edemediğimiz bir 
dil ile nasıl bir medeniyet tasavvuru oluşturabilece-
ğiz. Evet, medeniyet dediğimiz kavramın ana taşı-
yıcı kolonlarının başında gelir dil, lisan. Medeniyet 
varılan nokta değil, varılan noktaya kadar edinilen 
bütün birikimlerdir. Yaşadığımız coğrafyada pek 
çok “kurgan” adı verilen yassı bir toprak tepe şek-
lindeki eski mezarlar var. Ama pek çok kişi kurgan 
kelimesini bilmiyor. Böylece karşımızda bir mezar 
değil, ne olduğunu ifade edemediğimiz bir tümsek 
kalıyor. Latinceden aldığımız “estetik” kelimesini 
mebzul miktarda kullanıyoruz. Artık unutulmuş “be-
diî” kelimesinin muadili olarak da kullanılıyor. Oysa 
bediî ve estetik kelimelerinin ifade ettiği mânâlar 
arasında ciddî farklar var. Her bediî olan estetiktir 

meselâ; ama her estetik olan bediî değildir. Bu ke-
limeler, medeniyetin olmazsa olmazı konumundaki 
sanat sahasına gelince, toptancılığımız ile hepsini 
bir başka kelimenin, tamlamanın üzerine yüklemi-
şiz! En fazla bir asır evvel herkesin âşinâ olduğu 
Bediî Sanatlar ve Sanâyi-i Nefise kavramlarını Güzel 
Sanatlar diye tek bir tamlama ile ifade etmeye ça-
lışmışız. Bedîiyetteki yaratıcılık ve emsalsizlik, nefî-
sedeki herkes tarafından hoş bulunma mânâları da 
güme gitmiş böylece. Sanat, maddî ve hissî ifadele-
rin söz ve biçime dönüştürülmüş hâlidir. Ancak bu 
hâli de ancak kelimeler ile ifade edebiliyoruz. Dili-
miz, lisânımız güdük kaldıkça medeniyetin olmazsa 
olmazı olan sanatları da nesilden nesile aktarmamız 
imkânsız hâle geliyor. Bu bâbda söylenecek çok 
şey var ama bu kadarı da merâmımı ifâdeye kâfi 
zannederim.

Anadolu Medeniyetinin kurucuları kimlerdir?

Geldiğimiz noktada biziz elbette, Türk-İslâm mede-
niyeti. Tarihî süreç içerisinde kurulmuş; ama devamı 
gelmemiş nice medeniyet var Anadolu coğrafya-
sında. Hititlerden tutun da Bizanslılara kadar. Ama 
her kültürden bir mozaik alıp bugünkü Anadolu 
medeniyetini tesis eden, sürekliliği sağlayabilen 
Müslüman Türkler oldu. Bu yüzden Anadolu Me-
deniyeti deyince Asurlulardan, Hititlerden, Urartu-
lardan, hatta Egedeki İyon/Yunan medeniyetinden 
önce Türk-İslam Medeniyeti geliyor akla. Kültür an-
lamında da Arap ve İran kültürünü İslâmiyet sonrası 
Anadolu’ya taşıyan bizdik. Gerek dinî, gerek kül-
türel açıdan Türk kimliğini ve kültürünü de katarak 
büyük bir medeniyet tesis ettik Anadolu’da. Üstelik 
bunu, en azından milliyetçilik akımları ile ana kül-
tür yapımızdan kopan, ancak o zamana kadar tüm 
değer ve müesseseleri ile yaşayan Anadolu’nun biz 
geldiğimizde mevcut yerel halkların kültürünü asi-
mile etmeden yaptık. Lisan ile, edebiyat ile, bediî 
sanatlar ile, müzik ile kültür alışverişini sürdürerek, 
kendi öz dokularını değiştirmeden kurduk Anadolu 
medeniyetini. Tabii sadece Anadolu değil, XIV. yüz-
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yıldan itibaren ayak bastığımız Rumeli ve Balkanlar 
coğrafyasında da. Her ne kadar bu büyük medeni-
yetin varisleri olarak elimizdeki zenginliğin farkında 
olmasak da.

 Binlerce yıllık Anadolu kültürünün Anadolu’da 
kurulan Türk medeniyetine etkisi nasıl olmuş-
tur? 

Net bir şekilde, bütünlüğünü koruyan eklektik bir 
yapı var günümüze ulaşan. Lisanımızda Anado-
lu’nun ilk halklarından gelen kelimeler mevcut. 
Dinî anlayışımızda bile İlk ve Orta Çağ medeniyet-
lerinin izlerini görmek mümkün. Bunu İslâm harici 
bir inanç olarak telakki etmemek lâzım. Bilakis biz 
bazı kültürel değerleri İslamlaştırmışız. İslâm’ın ana 
çerçevesine zevâl vermeden hayatımıza katmışız 
tümünü. En çok bilineni, aslında eski bir pagan ge-
leneği olan Hıdrellez. Ama biz bunu Hızır ve İlyas 
Aleyhisselamların nezdinde İslâm dairesine almış, 
pagan unsurlardan ârî kılmışız. Örnekleri arttırmak 
mümkün. Bunun yanında Anadolu’ya biz Türkler-
den sonradan gelen halkların kültürleri de Anadolu 
medeniyetinin potasında erimiş, kaynamış, kaynaş-
mış. Kafkaslardan göç etmek zorunda kalan halklar, 
Balkanlardan gelen Arnavutlar, Boşnaklar gibi. Müt-
hiş bir kültür mozaiği Anadolumuz, sahip çıkıldıkça 
mermer kadar sağlam bir mozaik ama. 

Bu medeniyetin halk kültürünün ve sanatın şe-
killenmesinde nasıl bir rolü olmuştur?

Kurduğumuz medeniyetin ana ve yan unsurlarına 
bir bakalım. Türk-İslam Medeniyeti kavim olarak 
bir sacayağından müteşekkil. Üç ana direk diyelim 
buna. Türk; Fars ve Arap kültürü. Biz bu kaynaşmış 
kültürü Anadolu’ya taşırken, Anadolu’nun biz geldi-
ğimizde mevcut ve onların etkilendiği daha kadim 
halkların kültürleri ile karşılaştık. Bir yandan o kül-
türlerin ana yapılarını bozmadan, ama etkileşime 
açık olarak yaşamasını sağladık, bir yandan da her 
sahada kültürel değerler alışverişinde bulunduk. 
Bu arada “halk kültürü” tabiri bana son derece tuhaf 

geliyor, bunu da belirteyim. Halklardan başka olsa 
olsa sadece mayasız yoğurt için kullanılan yoğurt 
kültürü ve mantar kültürü olur ki her ikisi de bizim 
kültürümüzde yok. Medeniyetin yapı taşı olan kültür 
zaten halkların oluşturduğu, şekillendirdiği, yenile-
diği, katıştırdığı bir kavram. Bir arada yaşayan, aynı 
toprakları ekip biçen, aynı sudan içen halkların kül-
türünü, tabiatıyla kültürü oluşturan sanatlarını pay-
laşmaması, etkileyip etkilenmemesi mümkün mü? 
Tuhaf yaklaşımlar görüyorum bazı kesimlerden -ki 
çoğu kendini sahasında uzman olarak gören aka-
demisyenler, sanatçılar falan-, meselâ “Klasik Türk 
Mûsıkîsi, Bizans dinî müziğinden aparmadır, hatta 
bütünüyle iktibastır” diyorlar. Delilleri ise melodik 
ve ritmik olarak müzikler arasındaki benzerlik! Oysa 
elimizde dokuzuncu, onuncu yüzyıllardan menkul 
Uygur melodileri var. Musikimizin teorik temelleri-
ni kuran Abdükadir Meragî, XIV. Yüzyılda yaşamış 
bir sanatkâr. Arz ettiğim veçhile Türkler, Orta As-
ya’dan Anadolu’ya uçarak gelmediler. İslâmlaşmış 
bir İran, Hindistan üst kıtası ve nispeten Arap kül-
türünün yerleştiği Mezopotamya coğrafyası üzerin-
den, bu coğrafyada yaşayan halkların kültürlerine 
aşina olarak geldiler. Türklerin katı ve muhafazakâr 
kültür saplantıları olmamıştır asla. Selçuklular, Ma-
veraünnehr’ e, oradan Merv’e, Nişâbur’a, Ceyhun 
ırmağından Fırat ırmağına doğru genişlerken Se-
merkant’tan, Buhâra’dan aldıkları Türk musikisini 
Fars ve Arap topraklarından geçirerek Anadolu’ya 
getirdiler. Burada gerek Bizans’ın, gerek onlara 
bağlı halkların tüm kültürleriyle olduğu gibi müzik-
leriyle de haşır neşir oldular. İçerisinde Bizans ez-
gilerinden Arap melodilerine, Türk tınılarından Fars 
sazlarına, Ermeni armonisinden Kafkas ritimlerine 
kadar birçok özgünlüğü bir potada erittiler. Selçuk-
lunun ardılı olan Osmanlılarda da Türk müziği kla-
sik anlamda kendi kimliğini oluşturdu, oturttu. Bu 
değişime kapalı olmak demek değil elbette, kültür-
lerin mezcinden doğan mahsulün kemâl bulması, 
bir form hâlini alması demek. Edebiyat sahasında 
da böyle görsel sanatlarda da. İşte minyatür sana-
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tı, Türklerde Uygurlar zamanında var. Ama kemâl 
noktasını özellikle İran minyatür sanatı tesiri ile Sel-
çuklularda gelişip Osmanlı devrinde buluyor. Arap 
minyatür sanatının oluşmasını Türkler sağlıyor. Di-
ğer yandan bakıyoruz, bugün hâlâ Orta Asya’da ya-
şayan Türklerin müziği ile Anadolu’da yaşattığımız 
pek çok müzik formu birbiriyle örtüşüyor. Yani hem 
bir koruma, hem yenilenme, hem de birleşim var.  

Medeniyetimizin modern Türk şiirine etkisinden 
bahsetmek mümkün müdür?

Öncelikle bir hususu dile getirmek isterim. Benim 
için öncelikle sâdece “Türk Şiiri” diye bir şey var-
dır. Moderni, klasiği, hele Halk şiiri, Divan şiiri gibi 
tefrikler yalnızca edebiyat araştırmacıları için ko-
laylık sağlayıcı tavsiflerdir nazarımda. Aprın Çor Ti-
gin’den İsmet Özel’e kadar uzanan sayısız ismin ve 
tabii ki anonim kültürün ilmek ilmek işlediği bir Türk 
Şiiri. Cumhuriyet dönemi Edebiyat tarihçilerinin bir 
Halk şiiri-Divan şiiri (Saray şiiri) ayrımı var meselâ. 
Hangi ölçülere göre halkı tavsif ve tasnif ediyoruz? 
Aruz vezni-Hece vezni ölçütünde mi? Buna göre 
ömründe Bağdat’tan, Kerbelâ’dan dışarı çıkmamış 
Fuzûlî halktan sayılmıyor mu? Anadolu’da, Rume-
li’de sâdece aruz formuyla şiir yazmış, ömründe 
bırakın sarayı, İstanbul’u bile görmemiş yüzlerce 
şairimiz var. Akademik anlamda genelde edebiyatı-
mızın, özelde şiirimizin tasnifinde kullanılan tabirler 
bile sıkıntılı bana göre. 

Hadi, edebiyat tarihi bakımından ele alıp öylece göz 
atalım “Modern Türk Şiiri”ne. (Gerçi modern kavra-

mı da izafi ya, neyse!) Ne yazık ki Türk Şiiri, Tanzi-
mat’tan sonra peyderpey gelenekten, köklerinden, 
on asırlık büyük Türk medeniyetinden kopmaya 
başladı. Önce form, sonra dil ve nihâyet bütün ola-
rak -istisnalar kaideyi kuvvetlendirir- modern(leşen) 
Türk şairi ortaya koyduğu manzum-gayrı manzum 
eserlerinde köklü bir medeniyetin birikimlerinden 
bırakın beslenmeyi, bu koskoca edebiyat mirasını 
görmezden gelme, hatta reddetme yolunu tuttu. 
Tabiî bir de şiir okurunun modernleşmenin getirdi-
ği hızlı ve kolay tüketim tercihlerinin ve Cumhuriyet 
rejiminin tüm kültür kodlarını köklerinden koparıp 
Batı düşüncesi eksenli yeniden oluşturma idealinin 
de etkisi var bunda. 

Şöyle bakalım. Bugün kullandığımız “şiir” kelimesi 
Arapça. Sezgi ve ilhâm yolu ile derinliğine bilmek, 
anlamak mânâsına geliyor. Şuur, şiar, iş’âr (yazı ile 
bildirme), meş’ur (anlaşılmış, idrâk edilmiş) gibi ke-
limeler de aynı kökten geliyor. Bir de Arap harfleri 
ile şiir/şi’r kelimesi ile aynı şekilde yazılan şa’r keli-
mesi var. O da kıl, saç teli anlamına geliyor. Anla-
madaki inceliği gösteren hoş bir etimolojik durum. 
Bizim Tanzimat sonrası başlayıp Cumhuriyet ile yü-
zümüzü tamamen döndüğümüz Avrupa kültürünün 
neredeyse tüm dillerinde (Slav dilleri dahil) şiir ke-
limesi için kullanılan kelimeler Latince poema ke-

 “NE YAZIK KI TÜRK ŞIIRI, 
TANZIMAT’TAN SONRA PEYDERPEY 
GELENEKTEN, KÖKLERINDEN, 
ON ASIRLIK BÜYÜK TÜRK 
MEDENIYETINDEN KOPMAYA 
BAŞLADI. TÜRK ŞAIRI ORTAYA 
KOYDUĞU MANZUM-GAYRI 
MANZUM ESERLERINDE KÖKLÜ BIR 
MEDENIYETIN BIRIKIMLERINDEN 
BIRAKIN BESLENMEYI, BU 
KOSKOCA EDEBIYAT MIRASINI 
GÖRMEZDEN GELME, HATTA 
REDDETME YOLUNU TUTTU.”
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limesinden gelir. Eski Yunanca’da poieo (yapmak, 
inşa etmek) fiiline, fiilden isim türetme eki olan -ma 
ekinin gelmesi ile oluşan poema, yapı, yapılmış, 
inşa edilmiş şey, tamamlanmış eser demektir. Ka-
dim kültürümüzde her türlü eseri kaleme alma, yaz-
ma işine “inşa” adı verilir ki, şiir açısından bakılınca 
da şiirin sâdece teknik kısmını ifade eder. Yine ka-
dim kültürümüzde, vezinli ve kafiyeli nazmedilmiş, 
dizilip sıralanmış sözler karşılığı olan “manzûme” 
diye bir kelime var. Edebiyat ıstılahında, belirli bir 
ahengi olan ama şiir olabilecek inceliğe, niteliğe 
sahip olamayan vezinli ve kafiyeli nazım eserler için 
kullanılır. Nazım/nazm kelimesi de dizmek, sırala-
mak, düzenlemek mânâsına gelir ki nizam, tanzim 
gibi aşina olduğumuz kelimelerin de köküdür. O 
zaman “şiir” deyince ne anlaşılmalı? Modern Türk 
Şiiri büyük ölçüde incelikli anlatım olan “şi’r”den, 
sadece yapı kurmak diyebileceğimiz “peom”e, in-
şaya tenzil etti diye düşünüyorum kendi fikrimce. 
Eskiden vezinsiz şiir düşünülemeyeceğinden “her 
şiir bir manzumedir; ama her manzume bir şiir de-
ğildir” denirmiş. Bugün de her şiir, kelimelerin an-
lamlı bir şekilde dizilmesidir; ama her anlamlı şekil-
de dizilen kelime yığını şiir değildir, diyorum ben.

“Peki modern Türk şiiri neden bizim kadim me-
deniyetimizin sağlam köklerinden kâfi derecede 
beslen(e)medi?” diye soracak olursanız; özünde 
kolaycılık ve kültür genetiğini reddetme zorunlulu-
ğu vardı derim. Aslında Türk Şiiri, tıpkı Türk Müziği/
Türk Musikisi gibi temelinde ritim olan bir yapıdır. 
Bizim musikimiz armoni değil usul esaslıdır. Şiiri-
miz de öyle. Bu yüzden etimolojik olarak Türkçe 
menşeli kelimelerde aruz veznine uygun, uzun ve 
kısa sesler olmamasına rağmen aruz veznini Türkçe 
menşeli kelimeler dâhil kolaylıkla şiirimize adap-
te edebildik. Hece ölçüsü zaten kadim ritmimizdi. 
Şiirin inşâ kısmını vurucu hâle getiren âhenk unsu-
runu, musikimizde Batı müziğinde olmayan sayıda 
usullerle (ritim ile) sağladığımız gibi şiirimizde de 
her türlü vezni kullanarak sağladık. Şiirin esası bizim 
için öz ve vurucu anlatıma sahip âhenkli söz dizi-
miydi. Türk Şiiri, özellikle Cumhuriyet döneminden 
sonra örnek aldığı Batı/Avrupa şiirinin tarihî dönü-
şümünden çok hızlı bir şekilde formal ve içerik ola-

rak değişti, dönüştü. Elbette bu hızlı dönüşüm için 
gelenek, eteğe bağlanmış taş gibi ağırlık yaptı şa-
irlerimize. Bir de siyasi ortam düşünülünce Modern 
Türk Şiiri eteğindeki taşları dökmek, hatta eteğini 
kesmek kolaycılığına sığındı. Nisbî olarak gelenek-
le barışık şairlerimiz de yok değil. Attila İlhan, Hilmi 
Yavuz, Bedri Rahmi, Cahit Külebi… Ama yaşları iti-
barıyla şiir kimliklerini 1950’li yıllarda oturtmuş şa-
irlerimiz hep. Hâli ile arada çeyrek asırlık bir kayıp 
dönem var. Normalde bu süre kültür bozulması için 
devede kulak görünen bir zaman dilimi ama bizim 
gibi “Doğuya doğru giden gemide batıya doğru 
koşmak zorunda olan” bir toplum için kültür yitimi-
ne kifayet edecek bir süre. Nitekim etti de.

Medeniyetimizin komşu kültürlere etkisi nasıl 
olmuştur?

Komşu kültürlerden, Orta Asya’dan biriktirerek 
getirip esas mayasını Anadolu’da attığımız, Ana-
dolu’da filizlenip bir uçtan Avrupa ortasına, diğer 
uçtan Hint üst kıtasına, Karadeniz’in kuzeyinden 
Akdeniz’in güneyine kadar ulaşan Türk-İslam Me-
deniyetine komşu olan coğrafyaların kültürlerini 
anlıyorum ilk önce. Yani tâ Belgrad’a, Peç’e, Mos-
tar’a kadar ilmek atmış Türk-İslam Medeniyeti için 
buralar komşu kültürler değil, kültürümüzle içiçe 
geçmiş birleşik kültürler benim için. Yemen de öyle, 
Habeşistan da, Hindistan’ın ya da Afrika’nın kuzeyi 
de. Daha evvel bahsettiğim, doğudan batıya doğru 
Taşkent’ten Bosna’ya, kuzeyden güneye doğru Uy-
var’dan Fizan’a, Kafkasya’dan Habeşistan’a uzanan 
bir kültür coğrafyası sınırlarımız var. Bu sınırların 
ötesinde komşu kültürlerle etkileşimimizin mede-
niyet bakımından çok fazla olduğunu söylemek 
mümkün değil. Ama günümüzde Anadolu ile Trak-
ya’ya sıkışmış siyasi sınırlarımızın ötesinde kalan 
komşu halklarla Türk-İslam Medeniyetinin etkileşi-
mi, etkisi tartışılmaz bir şekilde olmuştur ve olmaya 
devam etmektedir.

Bize zaman ayırdığınız ve değerli görüşlerinizi 
bizimle paylaştığınız için teşekkür ederiz.
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Küçük ama soğuk bir esinti
Dondurdu tüm vücudunu 
Her yerini kaplıyor soğuk,
Yavaş yavaş kalbini de 
Ama şimdi soğuk geride kaldı

Karanlık bir havada 
Su damlalarıyla yarışan
Yaramaz kuru bir yaprak
Ama şimdi karanlık geride kaldı

İnsanı aldatan ılık bir hava 
Aldanan küçük bir tomurcuk
Ve başka bir yerde
Aldanan başka bir tanesi daha 

Sabırsızlıkla istiyor
Açmak kapılarını güneşe
Sabırsızlıkla bekliyor tüm kâinat
Sıcaklığı ve samimiyeti

Şimdi her şey geride kaldı
Başından aşağı tüm vücuduna
Sonra kalbine işleyen
Yakıcı bir sıcak

Telaşla hayata sürüklenen 
Yeşillikten bihaber insanlar
Kapılarını açan 
Sabırsız tomurcuklardan

Şehir sesini bastırmaya çalışan
Cıvıltılı kuşlar
Şimdi hepsi durdu, tüm bekleyişleriyle
Selamladılar güneşi ve yazı

Sıcak Bekleyiş
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KARMAŞIK
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Dışarısı oldukça gürültülü, nefes almak için çık-
mıştım; fakat o kadar bunaldım ki insanlardan, eve 
dönmek için can atıyorum şimdi. Çok sürmeden 
evime ulaşıyorum; boş bir koltuk, iki yudum kahve 
ve sonunda keyfim yerinde. Yorgunluk gözlerime 
düşmek için can atıyor, iki dakikalık bir mücadele 
sonunda o kazanıyor. İki gözümün kapanması içe-
rimdeki iki gözün açılmasını sağlıyor.

Kare bir oda ve tam ortasında ahşap bir sandalye, 
duvarlar kireç beyazı. Odada ışık yok; ama aydın-
lık. Bu oda garip bir şekilde hoşuma gidiyor; çünkü 
içimdeki yalnızlık özlemi bu odayı görünce kendini 
gün yüzüne çıkarıyor. Hatta öyle ki içimden koca bir 
“Oohhhh” çekiyorum sanki uzun süredir nefes al-
mamışım gibi.

Sandalyeye oturuyorum etraftaki boşluğu inatla 
inceliyorum, bir süre gözüm dalıyor ve fark ediyo-
rum ki odadaki sessizlik o kadar fazla ki kalp atışımı 
çok net duyabiliyorum. Ne mutlu bana yalnızız, ben 
ve benden içerisi, zaten benim de istediğim tam 
olarak buydu, diye geçiriyorum içimden. Ne garip-
tir ki bu kadar çok şey yaşanmasına rağmen daha 
içerimin hiç sesi çıkmıyor, sanki derin bir uykuya 
dalmış gibi… Bu durumu çok fazla umursamıyo-
rum. Bu naçiz odada ne bir sorumluluğum ne de 
bir zorunluluğum var. Sakince düşüncelerimi din-
leyebiliyorum; bu aralar bazı olaylar üzerinde çok 
fazla eleştiri ve sorgulama yapıyorum içerimde; 
nelerin doğru nelerin yanlış olduğu konusunda çok 
fazla soru işareti var kafamda. 

Çok geçmeden bu düşüncelerim içimde bir mü-
nakaşaya başlıyorlar, kafamın içinde o kadar bağ-
rışma oluşuyor ki o boş oda benim için dağınık ve 
kalabalık bir odaya dönüşüyor. Teker teker onları 
susturdukça odayı da boşaltıyorum. Oda eski ha-
line ulaştığında nedense ilk başlardaki gibi huzur-
lu hissetmiyorum kendimi ve bu keyifsizlik zaman 
aktıkça daha da şiddetleniyor. Odadaki sessizlik 
beni sağır ediyor, deliriyorum, yok ben bunu iste-
miyordum, ben bu şekilde hayal etmemiştim. Ani-
den içimdeki tüm düşünceler kararıyor ve gözlerim 
kapanıyor. Derin bir solukla çıkıyorum bu kâbusun 
içinden, yine bir odada gözlerimi açmak beni rahat-
latmıyor dışarı çıkmak ve biraz insan görmek istiyo-
rum.

Dışarının gürültüsü düşüncelerime engel olmu-
yor artık. Aslında fark ediyorum ki benimki yalnız-
lığa bir özlem değil kısa süreli bir ihtiyaçmış. Ben 
ne boşluktan, sessizlikten nefret ediyorum ne de 
gürültüden, çokluktan… Kendimi mutlu etmek için 
huzuru bulmak için iki tarafı da bırakmama kararı 
alıyorum.

 Aklımı toplamak uzunca bir zaman aldı; toplan-
mış hali bile iç içine girmiş bir ipliği andırıyor. Belki 
de daha düşüncelerim yerine oturmadı bu yazıyı 
yazarken, ama umut ediyorum ki sen bu yazıyı oku-
duktan sonra kendin için doğru yolu bulursun…
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Keloğlan kazma sallıyormuş tarlada,
O anda bir ses ilişmiş kulağına.

‘’Padişahımız bir yarış tertip etti,
Evlenecekler Sultan ile birinci.’’

Çok mutlu olur Keloğlan bu habere,
Düşer yollara Karakaçan ’ı ile.

Ormanda görür bir derin eski kuyu,
Çağırır devi içerek kirli suyu.

Dev söyler ona göreceksin üç hayvan,
Kurtarmalısın kazanmak istiyorsan.

Keloğlan girmiş ormanın içlerine,
Rastlayıvermiş taşmakta olan bir nehre.

Suyla dolacak karıncaların evi,
Yardım etmezse boğulacak her biri.

Dizmiş taşları nehrin kenarına,
Geri çekilmiş su, dere yatağına.

Çıkmış burnuna kraliçe karınca,
Teşekkür etmiş iyi davranışına.

‘’Eğer yardıma ihtiyacın olursa,
Sallaman yeter bu kanadı hızlıca.’’

Bir ses işitmiş, düşen bir taş tepeden,
Koşmuş oraya son sürat hız kesmeden.

Tıkamış o taş mağara girişini,
Tıkalı kalmış arıların her biri.

Bulmuş bir sopa, sokmuş hemen altına,
Kaldırıvermiş bir hamlede ustaca.

Konmuş burnuna kraliçe arı da,
Teşekkür etmiş güzel davranışına.

‘’Eğer yardıma ihtiyacı olursa,
Sallaman yeter bu kanadı hızlıca.’’ 

Binmiş eşeğe dilinde bir türküyle,
Düşmüş yollara azığıyla birlikte.

Kaldırdığında başını semaya,
İki kuş görmüş uçup duran etrafta.

Bir de bakmış ki bir yılan sürünüyor,
Yumurtaları almak için geliyor.

Çözmüş kuşağı, taş bağlamış ucuna,
Vurmuş başına öldürmüş yılanı da.

Anne güvercin konmuş kel kafasına,
Teşekkür etmiş cesur davranışına.

DOSYA
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‘’Eğer yardıma ihtiyacın olursa,
Sallaman yeter bu tek tüyü hızlıca.’’

Artık yaklaşmış görüyormuş sarayı,
Askerler gelmiş, almışlar Keloğlan’ı.

Başlamış yarış, anlatmışlar oyunu,
Başarabilen kazanacak bu turu.

Oda dolusu iç içe buğday-arpa,
Ayır bunları, bir geceden sabaha.

Çıkarmış cepten karınca kanadını,
Sallayıvermiş karınca kanadını.

Tüm karıncalar ayırmaya başlamış,
Sabah olmadan buğday-arpa ayrılmış.

İkinci turda bal koyması gerekmiş,
Keloğlan’a da dar bir şişe verilmiş.

Çıkarmış cepten arı kanatlarını,
Sallayıvermiş çağırmış arıları.

Bütün arılar başlamış doldurmaya,
Sabah olmadan bitmiş şişe doldurma.

Son tur en zormuş, kafanı kes-al-at-koy,
Başka yolu yok kaldı cebinde bir tüy.

Çıkarmış cepten bir güvercin tüyünü,
Sallayıvermiş kullanmış tüm gücünü.

Güvercin gelmiş uçuşmuş etrafında,
Herkes zannetmiş kopmuş başı o anda.

Birinci olmuş yarışmanın galibi,
Düğün yapmışlar sanki bir masal gibi…

İyilik kalmaz karşılıksız şekilde,
Her zaman döner, sen ah vah ettiğinde.

Hep iyilik yap ihtiyacı olana,
Balık bilmezse Hâlık bilir daima.
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SURİYE’NİN 
İSLAM KÜLTÜR VE 
MEDENİYETİ’NDEKİ 
YERİ

 İslam âleminin kanayan yaralarından sa-
dece biri. Hep gündemde hep konuşuyoruz; 
ama hiçbir zaman orada yaşananları bilmi-
yoruz. Bildiklerimiz yalnızca bize göstermek 
istediklerinden ve anlatmak istediklerinden 
ibaret. Bunun sonucunda da insanların tek 
‘bilgi’ sahibi olduğu ve konuşabildiği mevzu 
mültecilik ya da ülkelerindeki Suriyeliler olu-
yor. Biz bugün gündemin dışına çıkacağız. 
Suriye’nin İslam Kültür ve Medeniyeti’ ndeki 
yerinden bahsedeceğiz.

Suriye, bir zamanların Bilâd-ı Şam’ı, pey-
gamberler diyarı ve şimdiki sınır komşumuz. 
1400 yıllık sağlam bir İslami gelenek ve alt-
yapıdan söz ediyoruz. Bereketli hilalin içine 
aldığı bu coğrafya; kültürüyle, tarihiyle, inan-
cıyla Anadolu’nun yani bizim tabii bir uzan-
tımız. 1516 Yavuz Sultan Selim Han’ın Mer-
cidabık zaferiyle,  Suriye 400 yıllık Osmanlı 
vilayeti, Selçuklularla beraber 500 yıllık Türk 
yurdu.

Bu topraklar, insan var olduğundan beri 
çok fazla kavme vatan oldu. İlk misafirleri 
Hz. Nuh’un soyundan gelen Samilerdi. Müs-
lümanların hâkimiyetine kadar bölgeden 
birçok eski çağ medeniyeti, Roma ve Bizans 
gibi büyük imparatorluklar geldi, geçti. Fethi 
ise Hz. Ömer’in halifelik yıllarında İslam Or-
dularıyla oldu. Daha sonra Suriye’de Abbasi, 

Fatımi, Selçuklu, Eyyubi ve Memluk gibi İslam Devletleri 
hâkimiyet kurdu. Bunca medeniyetin onlara yaşattığı tec-
rübeler; gerek etnik, siyasi sosyolojik gerekse dini ve ilmi 
birikimleri onları zengin ve güçlü kıldı.

Gelelim şimdinin Suriyesine… Günümüzde Suriye’de 20 
milyon insan yaşıyor. Bu 20 milyonluk nüfus sadece Arap-
lardan oluşmuyor tabii ki. Arapların ezici çoğunluğuna 
rağmen Suriye’nin %20’lik kısmını Türkmenler, Ermeniler, 
Çerkezler ve Kürtler oluşturuyor. Filistinli ve Iraklı mülte-
cileri de unutmamak lâzım. Onlar da nüfusun %1’lik kıs-
mında yer alıyor. Bu denli renkli bir nüfusa sahip Suriye’de 
etnik çeşitliliğin yanında birçok dini grup da var. Haritada 
da göründüğü üzere halkın büyük çoğunluğu Sünni Müs-
lümanlardan oluşuyor. Bunun yanında azımsanamayacak 
%26’lık bir kesim var. Bu azınlık Nusayri, Hristiyan, Dürzi; 
az sayıdaki Yahudi, Yezidi ve Şii’den oluşuyor. 

Medeniyetlerin beşiği olarak addedilen bu topraklar 
yüzyıllarca imparatorların iştahını kabarttı. Hükümdarlar 
için dini, ekonomik, siyasi ve jeopolitik anlamda çok de-
ğerliydi Suriye. Bunun bir sonucu olarak da muazzam ka-
leler inşa edildi burada. Öyle ki dünyada bu kadar güçlü 
kalelere sahip çok az memleket var. Bu kalelerin bir kaçın-
dan bahsetmek istiyorum sizlere:                                                                       

SELAHADDİN KALESİ

Resimde gördüğünüz bu haçlı kalesi en az 10.000 yıl-
lık. Haçlıların insanüstü bir çabayla adeta dağı tıraşlayarak 
oluşturduğu heybetli kale onlar için fethedilmesi imkân-
sızdı. Kale ismini işte tam da buradan, Selahaddin Eyyu-
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bi’nin 1187 yılındaki fethinden alıyor. İslam ve Haçlı mimarisiyle har-
manlanmış Ortaçağ’ın en güzel kale örneklerinden biriydi, ta ki harap 
olana dek. 

 HALEP KALESİ                                      

Halep Kalesi ise dünyanın en büyük ve en eski kalesi. 10.500 yıllık 
bir maziye sahip kale; tarihi evleri, camileri, sokakları ve daha pek 
çok yapısıyla surlarla çevrili bir kentten farksız. Ayrıca Suriye’nin ikinci 
büyük şehri Halep bu kalenin etrafında kuruldu.

Sadece ikisinin ismini zikrettiğimiz Suriye kalelerinden ortak özelli-
ği kritik noktalara yerleştirilmiş birer mimari harikası olmaları. Ayrıca 
birçoğu arz ettikleri önem nedeniyle UNESCO Dünya Kültürel Mirası 
Listesinde yer alıyor. Maalesef bugün tarihin ve savaşın bu canlı şahit-
leri olan kaleler de savaştan büyük ölçüde nasibini aldı.

Bu coğrafyayı biraz da İslam kültür ve medeniyet tarihi açısından 
değerlendirmeye devam edelim istiyorum. Şam bunun için çok gü-
zel bir örnek. Suriye’nin başkentliğini yapan Şam; İslam dünyası için 
Mekke, Medine ve Kudüs’ten sonra gelen en önemli şehir. Bu sebep-
le onu Şam-ı Şerif olarak anıyoruz. Bu şehir Hz. Yahya’nın, Ehli Beytin, 

SURIYE, BIR ZAMANLARIN 
BILÂD-I ŞAM’I, PEYGAMBER-
LER DIYARI VE ŞIMDIKI SINIR 
KOMŞUMUZ. BEREKETLI 
HILALIN IÇINE ALDIĞI BU 
COĞRAFYA; KÜLTÜRÜYLE, 
TARIHIYLE, INANCIYLA ANA-
DOLU’NUN YANI BIZIM TABII 
BIR UZANTIMIZ. 1516 YAVUZ 
SULTAN SELIM HAN’IN MER-
CIDABIK ZAFERIYLE, SURIYE 
400 YILLIK OSMANLI VILAYE-
TI, SELÇUKLULARLA BERABER 
500 YILLIK TÜRK YURDU.
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İbn-i Arabî gibi büyük âlimlerin mezarlarıyla tanınır. 
Suriye’nin başkentinin gerek kültürüyle gerek mi-
marisiyle doğu vilayetlerimize olan benzerliği biz-
lere çok şey ifade edecek eminim.

EMEVİ CAMİ

Şam’ın sembol eserlerinden birisi: Emevi Cami. 
Müslümanların yaptırdığı ilk ve en büyük camiler-
den birisi. 705 yılında Emevi Halifesi Abdülmelik 
tarafından yaptırıldı. 4 tane mihrabının olması bu 
camiyi ilginç kılan şeylerden biridir.  Bu mihrapların 
her biri Hanefi, Şafii, Maliki ve Hanbeli mezhepleri 
için ayrılmıştır. Cemaat her ne kadar mezheplerine 
göre ayrılsa da aynı imamın arkasında saf tutmak-
tadır.  Ayrıca Hz. Yahya’nın kabri burada Emevi Ca-
mi’nde bulunmaktadır. 

Burası biz Müslümanlar için olduğu kadar Hristi-
yanlar için de önem taşıyor. Bir inanca göre Hz. İsa 

kıyametten önce burada resimde görülen ‘Ak Mina-
re’ nin olduğu yerde dirilecektir. 

Dinî öneminin yanında siyasi önemi de çok fazla 
bu caminin. Meselâ Muaviye, Hz. Ali’ye muhalefe-
tini bu camiden ilan etmiş; Emevi halifeleri hutbe-
lerini burada okutmuştur. İnşasından beri devlet 
yöneticileri düzenli bir şekilde namazlarını burada 
kılmaya özen gösterir, halk dertlerini, sıkıntılarını ve 
isteklerini burada dile getirirdi. Yani halk ve yöneti-
ciler arasında köprü görevi görürdü.

 İlmî önemi de apayrı buranın. Şam’da her âlimin 
mutlaka yolu buraya düşer,  ilimlerini burada ispat 
ederlerdi. Şam’da birçok medrese olmasına rağ-
men öğrenim hayatındaki yeri de çok farklıydı. Ne-
redeyse günün 24 saati ibadet edilir, onlarca ilim 
meclisi ve sohbet halkası kurulurdu. Osmanlı dev-
rinin sonuna kadar canlılığını koruyan bu ilim, irfan 

Halep Kalesi’nin Savaştan Sonraki Hali  Halep Kalesi’nin Savaştan Önceki Hali
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yuvası artık çok fazla âlim yetişmemesi sebebiyle 
önemini yitirdi.

Savaştan bu muazzam cami de payını aldı.  İşte 
bu da savaştan sonraki hali. Atılan bombalar, çıkan 
çatışmalar sonucu bir harabeden farkı kalmadı. O 
eski canlılığındansa eser yok. 

SELAHADDİN EYYUBİ

Müslümanların 89 yıl sonra Kudüs’e kavuşmasını 
sağlayan İslam Âleminin büyük komutanı Selahad-
din Eyyubi’nin mezarı da burada Şam’da bulunuyor.

HAMİDİYE ÇARŞISI

Suriye’de yaşam normal seyrinde ilerlerken alış-
veriş denince ilk akla gelen yerlerden biriydi. Roma 
Döneminden kalan yapı 19. Yüzyılda çarşı haline 
getirildi. Bu dönemde 2. Abdülhamit Han’ın ziyare-
ti onuruna ismi Hamidiye Çarşısı olarak değiştirildi. 
Küçük dükkânları, mimarisi ve esnafıyla Kapalı Çar-
şı’ya gerçekten çok benziyor. 

HİCAZ (HAMİDİYE) DEMİRYOLU

Şam’ın diğer bir önemi de Hicaz Demiryolu üze-
rindeki konumudur. Hicaz Demiryolu 2. Abdülha-
mit tarafından yaptırılmış devrinin en büyük proje-
sidir. Bu dönemde hacıların kutsal topraklara gitme 
yolculuğu çok tehlikeli, meşakkatli ve uzundu. Şam 
Beylerbeyi ise Emirü’l Hac idi yani bugünkü Suu-
di Arabistan’ın hac bakanı görevini yapıyordu. Bu 
sebeple demiryolunun ilk ve en büyük istasyonu 
Şam’da yer alıyor. Demiryolu sayesinde hacıların 40 
gün süren tehlikeli yolculuğu 5 güne inmiş oldu. Hi-
caz demiryolu uzun yıllardır aldığı hasarlar yüzün-
den kullanımda değil, istasyon binaları ise müze 
olarak kullanılıyor. 

HAMA SU DEĞİRMENLERİ

Şimdi de gelelim değirmenleriyle meşhur Ha-
ma’ya. Roma  Devri’ nden kalan değirmenler dün-
yanın en eski değirmenleri ve her biri tarihi eser 
statüsünde. Devasa boyutlardaki değirmenlerin 
çapı 20-30 metreyi buluyor. Her birinin ayrı adları 
vardı. Ama günümüzde hatırlayan, bilen yok. Bu 
değirmenlerden biri Evliya Çelebi’nin Seyahatna-
mesinde söyle geçer: “Bu şehirde acayip bir dolap 
vardır. Öyle bir dolaptır ki dört çevresindeki çöl-
lerin sekizer saatlik yerlerinde gece yarısında ‘Yâ 
Muhammed’ sesi ayan beyan işitilir. O cihetle adına 
‘Muhammed Dolabı’ derler. Hama’ yı gezerken bu 
değirmenlere her yerde rastlamanız mümkündü. 
Maalesef ki muhalifler tarafından yakıp kül edildi.

Yakın zamana kadar saymakla bitiremediğim 
medeniyetlerin mirasçısıydı Suriye. Maalesef artık 
bırakın İslam Kültür ve Medeniyetinin Suriye’deki 
varlığından söz etmeyi, dikili bir ağaçtan bile söz 
etmek mümkün değil. Bu süre zarfında artık ayakta 
olmayan birkaç esere değinebildik sadece. Şunu 
da belirtmek lazım: verilen zararlar sadece çıkan 
çatışmalar ve atılan bombalarla olmadı. İç savaş ve 
karışıklık ortamından yararlanılarak kaçak kazılar 
yapıldı, müzeler yağmalandı. Sanat eserleri karşılı-
ğı silah alınan bir karaborsa bile var artık. Eserlerin 
hangilerinin nereye ve nasıl gittiğine dair hiçbir bil-
gimiz yok. Hiçbir şeye olmadığı gibi buna da dur 
diyecek kimse yok. Çok değil 15-20 yıl sonra tüm 
bunlar unutulduğunda dünyanın ünlü müzelerin-
den birini gezerken Suriye’den getirilen eserlerle 
karşılaşacağınıza hiçbir şüphem yok.

Hamidiye Çarşısı’nın Savaştan Sonraki HaliHamidiye Çarşısı’nın Savaştan Önceki Hâli



44

Mutsuzluğu 
Takınmak

H
ab

ib
e 

A
sl

ı Ç
A

LI
ŞI

R 

“Sokaklar, ayaklarıma mabet edindiğim sokaklar
Süslüyor onları üzerinde hep birilerinden kalma izler ve kırıklar
Tehlikeli bir cazibeleri var onların, yaralar bahşetti onlara bunu
Bu yüzden içimizde daima onları arşınlayan bir arzu yanar
Ta ki yitip gidene kadar…
Korkağım ben, yapışsın istemiyorum iliklerime sokaklardan çıkıp gelen bir hüzün
Ve kemiremesin her bir zerremden ruhumu
Benim daha yapılacak çok işim var.
Bîçare tüy gibi hafif ilerliyorum, derinden olmaya hakkı yok hiçbir nefesin  
Aman açılmasın avcı gözleri, sokaklarda uyuyan obur derdin.
Fakat ne çare, temkinle kaçınsam da eteğime sıçrıyor çamurlar
Ben yoruldukça hissediyorum, bir başka akıyor kan damarlarından her birinin. 
Görüyorum her çamurda tütmekte sönük ve ebedi bir acı
Ve hepsinden yükselen çığlıklar dolduruyor sokakları.

Sanki tutundukları elbisemin paçaları değil de
Ellerinde sürekli ezilip giden, çekiştirilen yüreğim.
Ne kadar dirensem de biliyorum,
Biraz daha asılırlarsa sonunda elbet ben de düşeceğim
Belki beni sızmış bir ayyaş sayacak, görmezden gelecek geçip gidenler. 
Ben de bir umut bekleyeceğim o günü 
Ve o gün gelince elimden tutup beni yerden kaldıranları
Ama ne faydası var başının okşanmasını bekleyen bir yetim gibi 
Sıcak bir dokunuşu dilenmenin
Sonuçta bu hayırsız sokaklar tanır beni
Ve ben tanırım bu hayırsız sokakları”
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Nice zaman geçmiş, yine böyle bir havada yine 
aynı sokağa yolum uğramıştı. Telaşlıydım, en ya-
kın arkadaşımın intihar haberini algılayamamış 
evine uzanan yolda onun yazdığı bu son şiiri ka-
famda evirip çevirip bir ipucu arayarak zihnimi 
oyalamıştım. Nitekim hiçbir engel, bu yolun so-
nunda karşılaşacağım gerçekle değişen hayatımı 
koruyamayacaktı. Şimdi evinin önünde geçerken 
duraklasam biliyor ve inanıyorum ki yine eşikte 
kurumuş çamur izlerini göreceğim. Aslında ne 
kadar yeterli bir gösterge imiş bakmasını bilen 

için belki de yüzyıllık olan bu kurumuş çamurlar. 

Yıllar geçecek ve ben de öleceğim; ama emi-
nim ki benden sonra da baki kalacak çamurla 
yoğrulmuş bu yaşlı sokaklar. İnsanın, bazen de 
sonunda aniden çökecek olan bir karanlıkla yitip 
gideceği bilinen bir gölgeden başka bir anlam 
ifade etmediğini hatırlaması gerek. Eğer o da ha-
tırlasaydı, şüphesiz yükü hafiflerdi. Eğer herkes 
hayati bir önem taşıyan bu dala hakkıyla tutuna-
bilseydi, şüphesiz fikrini bile saçma bulacaklardı 
hiç ölmeyecekmiş gibi mutsuzluğu takınmanın.
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Bir insanı veya topluluğu kültürel, sosyal ya da herhangi bir alanda geliştire-
bilecek yegâne şey bilgidir. Bilgi; insanın doğası, onun tek ihtiyacı, tamamlayı-
cısı ve yoldaşıdır. Yüzyıllardır insanın ulaşmaya çabaladığı; ulaştığında ise onu 
değerli, saygıdeğer ve özgüvenli kılan, hayatın amacı, birçok din ve mitolojinin 
temel mantığıdır. Bilgi, insanı yüceltendir.

Bilginin milyonlarca türü olduğu gibi, onu öğrenmenin de bir hayli yolu var-
dır. Bunun üzerine yazılmış, söylenmiş, kanıtlanmış veya varsayılmış birçok ifade 
ve fikir sayabiliriz. Bunlardan -belki de- en çok tartışmaya ve görüş ayrılıklarına 
sebebiyet vereni ‘Çok gezen mi bilir, çok okuyan mı?’ klişesidir. Gezmenin, do-
kunmanın, yaklaşmanın, görmenin, duymanın verdiği gerçekliği okumanın ver-
mediği öne sürülürken, öte yandan;  okumanın sağladığı engin güç ve dünyayı, 
gezmek gibi pasif -tek taraflı- ve yüzeysel bir eylemin sağlamadığı savunulur.

Bana kalırsa bilmeyi bilebilmek, tek bir eylemle kısıtlanabilecek kadar sığ de-
ğildir. Görmek ile bakmak arasındaki farkı bilemeyene, ne gezmek fayda sağlar 
ne de okumak. Keza okumayı sadece satırlar arasında göz gezdirme olarak ta-
nımlayanın aslında bilgiye ne kadar sorumsuzca yaklaştığını görebiliriz.

Okuduğumuz bir romanın geçtiği mekânlara gittiğimizde, orada kendimizi 
hiç yabancı hissetmeyiz aslında. Hep o köşedeki çeşmeyi biliriz, o altından şırıl 
şırıl sular akan köprüyü de. Veya yabancı bir yazarın kitabında İstanbul’un adı 
geçerken, kalp atışlarımız hızlanır. ‘Evet, evet ben o sokakları bilirim. Evet, ben o 
eski binaları da biliyorum, ah ne güzeldir. Beyoğlu’na bayılacağından eminim.’

Bilgi, yaşam demektir. Yaşam, ucu bucağı gelemeyecek bir okyanus. Siz takip 
ettiğiniz sürece peşinizden akacaktır. Seçtiğiniz öğrenme şekli,  sadece attığınız 
bir kulaçtır okyanusta ve hayatta kalmak istiyorsanız atmanız gereken binlerce 
kulaç vardır. 

Okumak, gezmek, dinlemek, anlatmak, sevmek, nefret etmek, savunmak, kar-
şı çıkmak ya da diğer yollar; yalnızca birlikteyken anlamlı ve sürdürülebilirliği 
mümkün olandır. Bilgi, herkes ve her şey içindir.
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Şimdi içimde, 
durulmayan sular
sindiremeyişim,
sensizliğini,  sessizliğini
bu diyarın.
Nedir bu mutluluk dediğiniz?
Şartları var mıdır mutlu olmanın, 
kuralları…
Ben boğulurken 
durulmayan sularımda,
sen mutlusundur
ve gülüyorsundur mesela
ötesinde 
yer ve zaman kalıplarının. 
Herhangi bir gün,
ehemmiyetsiz bir yerde,
bir buket getireceğim sana,
arta kalanlarıyla hazırladığım
ıssız benliğimin…
Ah,
sensizlik şimdi 
bu diyarın adı…
ve ruhumun durulmayan suları…

Durulmayan 
Sular
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Kalabalığın dinmeyen uğultusu, kesif idrar ve kusmuk kokuları. 
Ötede bir kadın çocuğunu doğurmakta, beride bir ihtiyar son nefe-
sini vermekte. Olanlara anlam veremezken, anneme biraz daha so-
kuluyorum. Birilerinin çamaşırlarını yıkamanın yıpratmış olduğu, her 
daim soğuk olan elleriyle başımı okşuyor. “Az kaldı, sabret...” cüm-
lelerini ağzında bir dua gibi yinelerken bunu bana mı, kendine mi 
söylediğini anlayamıyorum.

Bir müddet sonra, bir kadın geliyor yanımıza. Kucağında benden 
biraz daha küçük cüsseli bir erkek çocuğu, çocuk uyuyor. Kadın, göz-
lerinde bir asrın yorgunluğunu taşırmışçasına bakıyor. Öyle ki, bu 
bakışları hayatımın hiçbir evresinde unutamıyorum. Kadın, anneme 
bir şeyler söyledikten sonra annem yavaşça başını aşağı yukarı sal-
lıyor. Kadın, gözlerindeki yoğun anlamı kaybetmeden ama minnet-
le gülümsüyor anneme. Kucağında hâlâ uyuyan çocuğu başından 
öperek anneme veriyor ve uzaklaşıyor yanımızdan. O günden sonra 
o kadını bir daha hiç görmüyorum. 

Çocuk uyanıyor. Etrafında önce sorgulayan gözlerle bakıyor. Muh-
temelen, uykuya daldığım yer burası değildi ki, diye düşünüyor. 
Daha sonra bakışları önce beni, sonra kucağında yatmakta olduğu 
annemi buluyor. Annem ona, bundan sonra hep beraber olacağı-
mızı söylüyor. Kim bilir, belki de o güne kadar kendisine ne denilse 
sorgulamadan kabul etmiş olan çocuk, annemin söylediklerine de 
başını sallıyor. Daha sonra annem, çocuğun esmer teniyle tezatlık 
oluşturan elimi tutuşturuyor. “Bundan sonra siz, kardeşsiniz.” Diyor 
kalabalık iyice hareketlenmeden hemen önce. O andan sonra, bir-
birimizin elini hiç bırakmıyoruz. Ne o kalabalıkta annemi kaybedip 
bizi çok uzaklara götürecek olan vapura bindiğimizde ne de hiçbir 
köşesini bilmediğimiz bu şehre geldiğimizde...

Düşüncelerimden beni uzaklaştıran, nazlı bir kız sesi oluyor. “Baba, 
amcamla küçükken yaptığınız vapur yolculuğunu anlatsana!”
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Deniz gözlerinle daldın ufka
Sakın ola gitme bırakma beni

Kalbimi çıkar da al avucuna
İstersen sık ama bırakma beni.

Kaldır başını o sonsuz denize
Çek dalgalarını ta ciğerine
Uzat elini beyaz köpüklere

İstersen yüz ama bırakma beni

Düşmesin gözünden o temiz yaşlar
Okşasın tenini narin rüzgârlar

Dinmez yüreğimde acı yangınlar
İstersen yak ama bırakma beni

Bırakma 
Beni
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TRT Çocuk kanalında sevilerek izlenen çizgi film Rafandan Tayfa’nın 
ikinci sinema filmi Rafadan Tayfa 2: Göbeklitepe hem heyecan verici 
hem de çocuklar için önemli tarihi bilgiler içeriyor. Yönetmen İsmail Fi-
dan, Rafadan Tayfa: Dehliz Macerası’nda İstanbul’daki dehlizleri ön pla-
na çıkarıyordu, ikinci filmde ise Göbeklitepe’yi öne çıkarıyor. 

Şanlıurfa›da 12 bin yıllık geçmişiyle «tarihin sıfır noktası» olarak nite-
lendirilen ve UNESCO Dünya Miras Listesi›ne alınan Göbeklitepe’nin 
tam olarak kaç yılında yapıldığı bilinmiyor. Şanlıurfa›nın merkez Haliliye 
ilçesine 18 kilometre mesafedeki Örencik Mahallesi yakınlarında bulu-
nan ve ilk kez 1963’te İstanbul ve Chicago üniversitelerinden araştırma-
cıların fark ettiği Göbeklitepe’nin dikkat çekmesi 1986 yılında tarlasını 
süren bir çiftçinin bulduğu heykelle olmuş. Taşın değerli olduğunu dü-
şünen çiftçi, heykeli Şanlıurfa Arkeoloji Müzesi’ne teslim etmiş. Böyle-
ce tarihteki en eski ve en büyük ibadet merkezi olarak bilinen Göbek-
litepe’nin üzerine araştırmalar yoğunlaşmış. Yapıldıktan 1000 yıl sonra 
üstleri insanlar tarafından kapatılan Göbeklitepe’de çalışmalar devam 
ediyor.

Rafadan Tayfa 2: Göbeklitepe, İstanbul’da başlıyor. Akın’ın Şanlıurfalı 
arkadaşı Veysi’nin gönderdiği esrarengiz sini ile karakterlerimiz önce 
Urfa’ya doğru yolculuğa çıkıyor. Veysi’nin başının belada olduğunu an-
layan Akın, Kamil, Hayri zamanda yolculuk yaparak Göbeklitepe’nin ya-
pılış zamanına gidiyor. Filmin kötü adamı Kâzım da bir şekilde zamanda 
yolculuk yaparak karakterlerin peşine düşüyor. Böylece izleyiciye Gö-
beklitepe’nin hangi dönemde ve nasıl yapıldığı gösteriliyor. Kâzım ilk 
filmde olduğu gibi hırsızlık yaparak Göbeklitepe’deki değerli eşyaları 
çalıyor ve orada yaşayan kabiledeki bir bebeğin iyileşmesini engelliyor. 
Hayri, Kâzım ile konuşup onu ikna ediyor ve o da suçunu itiraf ediyor. 
Filmde heyecanın yüksek olduğu sahnelerden biri karakterlerin üzerine 

DOSYA
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doğru bir meteorun yaklaşması. O sırada Kâ-
zım, meteorun altında kalmak üzere olan bir 
çocuğu son anda kurtarıyor ve yönünü iyiliğe 
çevirdiğini izleyiciye gösteriyor. 

Akın, Kamil, Hayri ve tabii ki Kâzım, günümü-
ze geri dönebilmek için Mert, Hale, Sevim ve 
diğerlerine mesaj gönderebilmenin yollarını 
arıyor ve taşlara resimler kazıyarak arkadaş-
larıyla mesajlaşıyorlar, böylece kurtulmala-
rı mümkün oluyor. Ben burada yönetmenin 
kurgusunu çok beğendim. Geçmiş ile bugün 
arasında irtibat kurabilmek için bir yeri suyla 
doldurup orada geçit oluşturdular. Geçitten 
karakterler geçerken, yönetmen yine macera-
lı sahnelere yer veriyor. Bu sahnelerde bir de 
Kâzım’ın kötü patronunu geçmişteki Göbekli-
tepe’de kalanlara ayak bağı etmiş. Filmin en 
sonunda ise Kâzım’ın kötü patronu, geçit ara-
sında kaybolup gidiyor. 

Bu filmde de birinci filmdeki gibi Rafadan 
Tayfa’nın bir hırsızlık vakasıyla karşı karşıya 
kalması can sıkıcı. Bana göre iki filmde de hır-
sızlık vakasının konu edilmesi hem çocuklar 
hem de yetişkinler açısından orjinal bir tercih 
değil.

Filmin içinde sürekli devam eden müzik in-
sanların içinde bir şişkinlik yaratıyor. Sürekli 
maceralı ve hareketli, yüksek sesli müziğin 
arasında kahramanların diyalogları karışıyor 
ve ses kirliliğine (gürültüye) dönüşüyor. Film-
deki kurgu güzel ve başta dediğim gibi bilgi-
lendirici de ama bana göre filmde Göbeklite-
pe hakkında daha çok bilgi verilebilirdi. Son 
olarak TRT Çocuk ’ta izlediğimiz çizgi filmde-
ki karakterlere sinema filminde Kuşçu Baba, 
Veysi ve Kâzım gibi karakterin eklenmesi gü-
zel bir tercih.  

İyi seyirler!
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Geleceğe 
Yolculuk

Kendimizi sonsuz sessizlikte bir tabutun içinde, gökyüzü-
nün tüm karanlığını da göğsümüzde hissettiğimiz zaman 
hayallerimize tutunup aydınlığa kavuşuruz.

 Bu, hayatın bize sunmuş olduğu en güzel umuttur. Adına 
da yarın denir. 

Aslında herkes zamanda yolculuk yapar. Bazen anılarıyla 
geçmişini yâd eder bazen ise hayalleriyle geleceğini inşa 
eder. Ben ise göğsüme gökyüzünün tüm karanlığı çökmüş 
gibi hissettiğimde her zaman hayallerimle geleceğe yol-
culuk yapan bir trene binerim. Kara trenimin hayallerimle 
renginin değişeceğine gökkuşağını kıskandıracak renklere 
bürüneceğine inananlardan oldum hep.

Beni geleceğe bağlayan, hayalini kurduğumda soluğumu 
hızlandıran herkes gibi benim de hedeflerim var. Küçüklük-
ten beri hep kendimi beyaz önlükle boynumda steteskop-
la hastanede hayal ederim. Doktorluk her zaman bana çok 
cazip gelmiştir. İnsanlara yardım etmek, onların sorunlarına 
çare olup yüzlerindeki tebessümü görmeyi istemek belki 
de beni bu mesleğe yakın hissetmemi sağlayan en büyük 
nedenlerden biri. Bunun yanı sıra kendi hastanemi açıp çe-
şitli araştırmalara ev sahipliği yapmayı da çok isterim. Kendi 
hastanemi açtıktan sonra sadece doğanın konuştuğu, insan-
ların sustuğu, mavinin kıyısında, yeşillerin sakladığı bir yerde 
küçük bir lokantanın sahibi olmayı hayal etmek de içime tu-
haf bir heyecan ve huzur veriyor.

Her insanın mutlaka güzel bir amacı olmalıdır. Hedefini 
belirlemeyen insan sarhoş birisine benzer, sendeleyerek za-
yıf adımlarla yürür. Oysa hedefleri olan birisi kendi yolunda 
emin adımlarla ilerler. Bunun için çok güzel bir söz vardır. 

Derler ki; “Rotası belli olmayan bir gemiye hiçbir rüzgâr 
yardım edemez. “
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Ona buna akıl erdiremiyorum
Düşünemiyorum beynim bomboş
Kapkaranlık gökte süzülüyorum
Uzakta bir ışık pek loş
Sanırım kendimde kayboluyorum

Şu bulutun hemen üstünde
Ayakta duruyor bir silüet
Başka bir şey yok gerisinde
Yaklaştım uzaklaştı yürüdükçe
Hadi süzül biraz daha gayret

Gerçekten neredeyim ben
Kaybolmuş bir diyar mı?
Kâbus veya korku treni
Uyanmak istiyorum hemen
Yoksa her şey gerçek mi?

Beynimde patlamalar oluyor sanki
Profesör yanlış iksirleri mi seçti
Az daha dikkatli olsa ne olurdu ki
Her şeyin bir panzehri olsa bari
Kurtarsa bu çaresiz bilinmezlikten beni

Bilinmezlikte
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Zaman geçmiş ve dünya değişmişti artık. İnsanla-
rın sayısı o kadar artmıştı ki mecburen uzun binalar 
dikilmişti. Her bina bir şehir görevi görüyordu. Kimse 
mecbur olmadıkça şehrinden dışarı çıkmıyordu. Zaten 
buna ihtiyaçları da yoktu.

Küçük kız Fidan da gökyüzüne uzanan şehirlerden 
birinde oturuyordu. Annesi ve babası yokken yardımcı 
bir robot kadın ve dedesiyle birlikte yaşıyordu. Dedesi 
çok yaşlıydı. Ayakları tutmadığı için elektrikli bir sandal-
yede oturuyor, odasından dışarı hiç çıkmıyordu. Fidan 
anne ve babasını haftada sadece bir gün görebiliyor-
du çünkü onların çok önemli işleri vardı. Oksijen üretici 
kapsüller tasarlıyorlardı. Sahi neydi bu oksijen üretici 
kapsül? 

Oksijen üretici kapsüller insanların yaşamlarını de-
vam ettirmesi için gereken bir icattı. Oksijen üretmekle 
görevli olan asıl canlılar katledilmişti. Bu yüzden oksijen 
kapsülleri üretiliyordu. Ne kadar parlak bir buluştu bu! 
Herkes böyle düşünüyordu. Yoksa nasıl nefes alabilir, 
hayatta kalabilirlerdi. Ağaçları yok ederken bu insanla-
rın aklı neredeydi!

   O sabah Fidan, robot kadının korkunç sesiyle söyle-
diği şarkıyla uyandı. “Bu robotlara şarkı söylemeyi kim 
öğretti?” diye düşündü. Sonrasında hızlıca hazırlanıp 
camın önüne yanaşan uçan servisine bindi. Uçan servis 
yüksek şehirlerin arasından süzülerek okula vardı. Oku-
lun da göğü delen şehirlerden hiç farkı yoktu. O kadar 
devasa bir binaydı ki bütün öğrenciler içinde mutlaka 
bir kere kaybolmuş olmalıydı. Her yerde çeşit çeşit öğ-
renciye rastlamak mümkündü, bir kere gördüğünüz bi-
rine bir daha rastlamak ise imkânsız. 

   Fidan da uçan servisten indikten sonra öğrencilerin 
arasına karıştı. Sınıfa girmek için yürümeyi değil uçan 
bir kaykay kullanmayı tercih etti. Kalabalık koridorların 
arasından kayarak geçti, sınıfına girdi. Bütün çocuklar 
bir sıranın etrafına toplanmış hararetle konuşuyorlar-

dı. Fidan, gözlerine inanamadı, genelde yüz yüze 
muhabbet etmek yerine süper tabletlerinden sanal 
oyun kurarlardı. O da kaykayından atlayıp yanlarına 
gitti. Konu okula gelen yeni öğretmendi, bu öğret-
men bu kadar konuşulmasının nedeni ise gömleği-
nin rengiydi. Daha önce hiçbir çocuk bu rengi gör-
memişti. Bazıları mavinin bir tonu olduğunu iddia 
ediyorlardı.

Evet, bu çocuklar daha önce hiç yeşil görmemişti. 
Doğayı yok eden kimseler bu rengi de tarihe göm-
meye çalışmıştı. Doğa ve yeşil demek huzur demek-
ti. Fakat hepsi bundan habersizdi.

Zilin sesiyle çocukların muhabbeti bölündü. Hepsi 
sıralarına geçip tabletlerini hazır hale getirdi. Birden 
kapıdan meşhur yeni öğretmen girdi. Tüm çocuk-
ların ağzı bir karış açık kaldı. Tüm gözler aynı yöne 
baktı, gömleğe. Öğretmen ise çocukların şaşkınlıkla-
rından bir haber şekilde yürüdü ve masanın üzerine 
oturdu. ‘Hadi tanışalım!’ dedi. Bunun üzerine çocuk-
lar her zamanki itaatkâr halleriyle isimlerini söyleme-
ye başladı. Fidan ismini söylediğinde şaşıran öğret-
men oldu. Düşünceli düşünceli sakalını kaşıdı, ‘Bu 
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ismi daha önce hiç duymadım anlamı nedir?’ diye 
sordu. Fidan ne diyeceğini bilemedi çünkü isminin 
anlamını bilmiyordu, hiç merak etmemişti. ‘Bilmiyo-
rum dedem vermiş’ diyebildi. ‘Öyle ise dedene sor 
öğrenelim’ dedi öğretmen.

Birden sınıfta sessizlik oluştu, bütün gözler yine 
aynı noktaya kilitlendi. Aralarından en meraklı olanı 
sessizliği bozdu. ‘Öğretmenim, gömleğinizin rengi 
ne değişik.’ ‘Geçenlerde eski bir sandıktan buldum 
, nasıl beğendiniz mi?’. Hepsi hayranlıkla kafalarını 
aşağı yukarı salladılar. Belki Fidan’ın hayatında geçir-
diği en garip dersti. Son dersin bitiş zili çalar çalmaz 
tüm çocuklar dağıldı. Fidan süper tabletini kaldırıp 
uçan servisine gitti. Serviste de yeni öğretmenin 
gömleğinin renginden bahsediliyordu. Fidan’ın aklı 
ise bambaşka bir yerdeydi. Nasıl olmuş da daha 
önce hiç düşünmemişti. İnsan isminin manasını nasıl 
bilmezdi. Mutlaka teknoloji ile ilgili olmalıydı. Derin 
düşüncelerinden ancak servisten inince çıkabildi.

Fidan henüz eve girmiş ve odasının büyük cam 
penceresini kapamıştı ki içeriden annesinin sesi-
ni duydu., koşarak yanına gitti, sıkı sıkı sarıldı.’ Seni 
çok özledim’ dedi. Annesi güldü ve Fidan’ın eline 
besleyici kimyasallardan oluşan bir içecek verdi. O 
da içeceğinden bir yudum alıp okulda olanları an-
latmaya başladı. Annesinin yüzüne acayip bir ifade 
yerleşmişti, hele öğretmenin ismin manasını sordu-
ğu yere gelince kıpkırmızı kesildi. Yeşili yok etmek ve 
insanlara bunu unutturabilmek için ne mücadeleler 
vermişti. Şimdi yeşil gömlek de nereden çıkmıştı? 
Hepsini yok etmiş olmaları gerekiyordu. Yeni gelen 
öğretmen çocukların aklına neler sokuyordu.

‘Fidan!’ diye bağırdı, ‘Senin isminin anlamı işimiz-
le alakalı özel bir terim dedeni böyle önemsiz şeyler 
için sakın rahatsız etme.’ Fidan şaşkın bir halde ma-
sadan kalktı ve tam kapıya gelmişti ki annesi  ‘O  yeni 
öğretmenin de ne kadar meraklı bir insan, onunla 
fazla iletişim kurma.’ Fidan başını salladı, koşarak 
odasına gidiyordu birden dedesinin kapısının önün-
de durdu. Aynı evde yaşıyor olmalarına rağmen onu 
ne zaman gördüğünü hatırlayamadı. İçeri girmek ve 
konuşmak istedi sonra annesinin hoşlanmayacağını 
düşündü, odasına gitti.

    Ertesi gün Fidan okulda çok dalgındı. Demirden 
bir bankta oturmuş düşünüyordu. Omzuna bir el do-
kundu, bu yeni öğretmendi. ‘Fidan ne demekmiş?’ 

diye sordu ilgiyle. ‘Bir terim’ diye kısa kesti Fidan. ‘Ya 
deden bir bilim insanı demek.’ Bu öğretmen gerçek-
ten fazla meraklıydı. Fidan annesinin sözünü dinle-
yerek öğretmenin yanından uzaklaştı. Hiç cevap bile 
vermeden kalkması büyük kabalıktı.’ O da aklımı ka-
rıştırmasaymış o zaman’ diye düşündü. Yine de gün 
boyunca öğretmenin sözleri aklındaydı. Sonunda 
dedesiyle konuşmaya karar verdi.

Fidan eve geldiğinde çok heyecanlıydı. Hemen 
dedesinin odasına gitti. Kapıyı tıkladı, ses gelmedi, 
yine tıkladı yine ses yok. O kadar gelmişken geri 
dönmek olmaz diye düşündü, kapıyı yavaşça açıp 
içeri girdi. Dedesi sandalyesinde başı öne düşmüş 
şekilde uyukluyordu. Kucağında eski bir kutu vardı. 
Fidan dedesinin yanına gitti, kutun içerisine baktı, 
birçok resim vardı. Onları eline alıp incelemeye baş-
ladı. Resimlerdeki her yerde gömleğin renginden 
vardı. Çeşit çeşit, ton ton. Uzun kahverengi sopala-
rın üzerinde bulut gibi duran o güzel renkten. Fiden 
resimleri hayranlıkla incelerken dedesi uyanmış onu 
izliyordu. Birden konuşmaya başladı biraz çekindiği 
belliydi.

‘Orada nefes almak şehirdekine benzemezdi, her 
şey daha güzeldi kırların arasında. Dertler bile tatlı 
bir hüzün verirdi. Doğa asıl olandı ,ait olmamız gere-
ken yerdi. İnsanlar nankör olmayı seçtiler. Yok ettiler, 
yaktılar. Doğaya bakarak kendimizi çözmemiz gere-
kirken doğayı yok etmiş böylece biz de yok olmuş-
tuk.’

Dedesi konuşmayı bitirince elektrikli sandalyesini 
dolabına doğru sürdü. Fidan da peşinden gitti. Ka-
fası çok karışmış, ne düşüneceğini şaşırmıştı. Dede 
dolabın kapağını gıcırtıyla açtı, orada cam bir fanus 
vardı. Fanusun içindeki ise resimlerde ağaç olduğu-
nu öğrendiği şeyin küçük bir maketiydi sanki. Fotoğ-
raftakilerden de, gömleğin renginden de daha canlı 
bir renk. Gerçek bir yeşil. Dedesi fanusu uzattı. ‘İşte 
bir fidan bu, belki son fidan. Artık sana tüm gerçekle-
ri anlattığıma göre bu fidanın yeni sahibi sensin. Ona 
dikkat et, yok olmasına sakın izin verme.’

Fidan çok heyecanlıydı, dedesine sarıldı sonra fi-
danını alarak odasına koştu. Kararını vermişti. Elin-
deki fidan son fidan olmayacaktı. İsminin anlamını 
herkes öğrenmeliydi. Her yer fidanlarla dolmalı fi-
danlar dünyayı kurtarmalıydı. 
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Önümde bir kâğıt, onun yanında bir kalem ve 
onun yanında da asla vazgeçemediğim bir kahve 
bardağı. Bilmiyorum, belki artık bazı şeylerden vaz-
geçmeliyim diye düşünüyorum. Vazgeçemiyorum 
ya da bir şeyler eksik. Aklımda mı kalbimde mi ayırt 
edemiyorum. Ama eksik olduğu halde kalbimde-
ki bu ağırlığa anlam veremiyorum. Belki yeterince 
zeki değilim diye düşünüyorum. O an aklıma bir 
soru düşüyor: “Kalem izleri akılla mı kalple mi olu-
şur?”

En son dayanamayarak tekrar masadan kalkıyo-
rum. Tekrar ve tekrar. Her gün olduğu gibi... Bazen 
bunu günde iki üç kez tekrarlıyorum. Sonuç hep 
aynı. Ne kalem masanın üstündeki konumunu de-
ğiştiriyor ne kâğıt kirleniyor. Kendi kendime gülü-
yorum birden. Kendime, bulunduğum duruma... 
Hayatında yazmaktan başka işlevi olmayan biriyken 
tek görevimi yapamadığıma gülüyorum. Bu hayat-
taki işlevsizliğime gülüyorum.

Cam kenarında kahvemi içerek dışarıyı izliyorum. 
Burası benim ikinci durağım. Her gün aynı yerler-
den geçiyorum. Bir masa, bir pencere, dışarıya dair 
bir parça yaşam izi, elimde de bir kahve. Düşünü-
yorum “Acaba bir dilenciyi mi yazsam? “Önündeki 
ders kitabı ve birkaç mendil arasında gidip gelen di-
lenciye bakarak. Ne haddime? Ona dilenci demeye 
bile utanıyorum. Bu düşüncelerimden çıkmak ister-
cesine montumu alıp dışarı atıyorum kendimi. Nor-
malden fazlasıyla seri, telaşlı adımlarım. Artık neye 
bu telaşım diye bir soru aklımdan bile geçmiyor.  
Bunun çoktan farkına vardım çünkü. “Hey, oğlum!” 

CESUR KALEM İZLERİ

Anında duruyor adımlarım. Bana seslendiğinin çok 
açık olduğunu kimsenin sokakta olmadığından an-
layabiliyorum, sesin sahibi ve benden başka. Yavaş-
ça arkamı dönüyorum. Gerçekten bana oğlum diye 
seslenmesini anlayabildiğim bir adam çıkıyor karşı-
ma.  Ama bunun yaşla alakası olmadığının farkına 
varıyorum. Bana babam bile oğlum demedi çünkü. 
“Bana mı seslendiniz beyefendi?” Gülüyor adam, 
anlam veremiyorum. Anlamsız bakışlarımı ona gön-
derdiğimde tekrar gülüyor, fazlasıyla. Tam soraca-
ğım sırada o ağzını açıp bir kelime söylüyor: “Be-
yefendi?”. Devamını getiremeden tekrar gülüyor. 
“Sana oğlum diye seslenen birine beyefendi deme-
ye neden gerek duydun?” Aklımdan birkaç kavram 
geçiyor: kibarlık, nezaket, çekingenlik... “Çünkü sizi 
tanımıyorum ve saygılı olmalıyım.” Gülüyor. “Bunu 
sana kim dedi?” Hiç düşünmeden cevaplıyorum 
kendime şaşırarak. “Bu bir görgü kuralı.” “Hayır, oğ-
lum.” diyor bu sefer oğlum kelimesine bastırarak. 
“Sen insanlar arasında saygısız olarak anılmaktan 
korktuğun için bu kelimeyi kullanıyorsun.” “Kork-
mak?” diye soruyorum anlamsızca.” Korkma evlat,  
kimseden çekinme. İnsanlar ne düşünmek isterler-
se öyle düşünürler.” 

Korkmak... Çekinmek... Adam arkasını dönüp gi-
derken düşüncelerim arasında boğuşmaktan ona 
tek kelime bile edemiyorum. O an içimdeki tek 
sıkıntıya cevap buluyorum: “Kalem izleri ufacık bir 
cesaret kırıntısına mı bağlıydı?” Yüzümde anlamsız 
bir gülümsemeyle koşmaya başlıyorum. Evime, ma-
sama, en çok da kalemime. Kalemimle kâğıdı bu-
luşturmaya...
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Ellerimden kaçmış uçurtmam
Zıplasam dahi uzanamam
Açık kalan kollarımla
Havaya bakarım yalnızca

Kaçmış gitmiş elimden
Ağladım ardından aylarca
Sıkı tutamadım ki ben
Ağlasam ne fayda?

Bakmaktayım gökyüzüne
Süzülür süzülür balonum
Ne mi yapıyorum ben de?
Başka bir balon almaya gidiyorum

Kıymetini bilmeyen elindekinin
Arkasından ağlayan kaybettiğinin
Ve yüzündeki yaşlar dahi kurumadan 
Yenisini aramaya başlayan
Böyle biriyim ben.

Tanıdınız mı?
Ben insanoğlu
Şükürsüz ve görgüsüz 
İnsanlığın oğlu.

İnsanoğlu
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Bazı kış akşamları vardır ya evinde kanepeye gö-
mülür, annenin yeni demlediği çayı içip bir yandan 
televizyon izlerken bir yandan da göz ucuyla dışa-
rıda lapa lapa yağan kara bakarsın. İşte tam olarak 
öyle bir akşamdı. 

İçini ısıtan sıcacık çayı yudumlarken karşıdan ge-
len yaşlı teyzeyle kendine döndü. Evde değil karar-
makta olan caddede olduğunu anlaması saliseler 
sürdü. Yürümeye devam ederken bir yandan az 
önceki hayallerine tekrardan dalıp çay içmeye ça-
lışıyordu.

Kenardaki delikten su girmiş botları, sessizce ya-
ğan kara inat gıcırdıyordu. “Keşke üşenmeyip gidip 
mont alsaydım. “ diye mırıldandı. Aklı yavaşça çaya 
dalmıştı bile. Kafasının içinde televizyon izlemeye 
devam ederken caddede ilerliyordu.

Yeni atılan golün mutluluk çığlıkları onu caddeye 
geri getirdi. İçeride oturan adamlardan biraz sıska 
olanı hararetle diğerine bir şeyler anlatıyordu. Di-
ğer adamsa bıyıklarını mutlulukla oynatırken keyifle 
çayını yudumluyordu. 

Tekrardan salondaydı. Boşalan çay bardakları do-
luyor, sakince kumandanın tuşlarına basan babası 
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güzel bir program arıyordu ve dışarıda kar yağıyor-
du. İlginç. Odada kalorifer yanıyordu, camlar sım-
sıkı kapalıydı, kar dışarıdaydı. “Neden hâlâ üşüyo-
rum?” diye düşündü. 

Caddenin karşısından gelen arabanın farıyla ken-
dine geldiğinde siyah kabarık montunun fermuarı-
nı burnuna kadar çekti. Son bir ısınma umuduyla el-
lerini cebine koydu ve hızlandı. Caddeden karşıya 
geçerken beyaz bir arabayla burun buruna gelince 
“Kafam çok dağınık.” diye düşündü. Derin bir nefes 
aldı. Ciğerlerine soğuk hava her ne kadar acı ver-
se de sürücüye “Pardon!” diyecek kadar ona güç 
verdi. 

Caddenin karşı tarafında ayağını karda sürüye-
rek devam ederken sonunda yüksek bir binanın 
önünde durdu. Dışarıdan bakınca kimse için bir şey 
ifade etmeyecek; çatısı karla kaplı, bu sıradan, gri 
bina onun için huzurlu bir uyku ve belki de bir bar-
dak çay demekti.
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Seni böyle mahzun yapan,
Söyle nedir İstanbul?
Sultanahmet’i boş bırakan 
Söyle nedir İstanbul?

İnsanlar küstü mü sana,
Neden boşsun ey Çamlıca?
Kedilerin misafirliği 
Hoş mu gözüktü daha?

Ey Kapalıçarşı,
Söyle neden indi kepenklerin  
Yoksa ağır mı geldi yükü,
Mermerini ezen ayakların?

Yoksa küsen sen misin bize,
Benim canım İstanbul?
Bilmedik mi değerini,
Sevemedik mi seni?

Çöpler altında boğulan
Orman mı şikâyet etti bizi sana?
Yoksa kaybolan hatıraların mı
Tarihi sokaklarında?

Mahzun 
İstanbul
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 Şu anda,bu mekanda ve tüm zamanlarda her şey 
durmalıydı. Neden ve nasıl ilerliyordu zaman? Ya 
da en azından yağmur yağmalıydı. Şimşek çakmalı, 
gök gürlemeliydi. Ama, hayır! Hava sakindi ve gök 
bulutsuzdu. Parlak ve sımsıcak yaz güneşi geniş 
caddeyi tüm gücüyle ısıtıyordu. Esen, nazik bir mel-
temdi sadece. O da; telaşla yürüyen, iş yerlerine ya-
hut kim bilir nereye yetişmek için koşuşturan insan-
ların yüzlerini okşuyor, onları bu sıcak yaz gününde 
bir nebze de olsa ferahlatmak için çırpınıyordu.

 Kalabalığın ortasında bir çocuk, çevresindeki 
insanların aksine olduğu yere mıhlanmış gibiydi.
Gözleri  sabit bir noktaya kilitlenmişti, yüzünde 
okunamayan bir ifadeyle yalnızca oraya bakıyordu. 
Ufak tefekti. Kısacık bir boyu vardı, vücudu bir deri 
bir kemik kalmıştı. Yoldan geçenler başlarını çevirip 
omuzlarının üstünden çocuğa bakıp duruyorlardı. 
Çoğunun gözleri, bu caddeye yakıştımıyordu çocu-
ğun bu perişan halini.     

 Bir zamanlar omuzlarına doğru  zarifçe süzülen 
altın sarısı saçları şimdi tanınmaz  haldeydi. Yağ ve 
kirden keçeleşmişti, bir tüy yumağını andırıyordu. 
Yüzü, elleri kir toz içindeydi. Kılık kıyafeti de bir o 
kadar pejmürdeydi. Altındaki pantolonun yırtıkla-
rında yama bile yoktu. Ya da yapılan yama sökül-
müştü çoktan. Yırtıkların ortaya çıkardığı cildi göze 
batıyordu. Yine de muazaam, okyanus mavisi göz-
ler yaz güneşinin altında azametle parıldıyordu. 

 Bir kaç saniye daha... Sanki birkaç hafta ve mev-
simler... Bu çetin savaşın baştan mağlubu olan göz-
ler dayanamdı. Çocuğun gözlerinden sicim gibi 
yaşlar boşanmaya başladı. Boşta olan eliyle savur-

du yaşları yüzünden. Diğer eli, daha büyük ve sıcak 
olanı onu bıraktığından beri sımsıkı yumruk yapılı-
yıdı. Sanki elini açcarasa o sıcaklığı yitirecek ve ona 
bir daha asla erişemeyecekti. 

 Kendini toplayıp gözlerini yeniden kadının kay-
bolduğu noktaya çevirdi. Ona dair son gördüğü 
şey hafif pardösüsünün uçuşan etekleriydi. Belki 
yıllar sonra onunla ilgili hatırlayacağı, hayır, en net 
hatırlaycağı ânı bu an olacaktı. Kadın kalabalığın içi-
ne bir karıştı mı, tıpkı o da çocuk gibi ince yapılı ve 
kısa boylu olduğundan, iri kıyım ve ruhsuz bedenli 
insanların arasında eriyip gitmişti. 

 Belki başka bir çocuk olsaydı onun yerinde kadı-
nın peşinden koşar ona yetişmeye çalışır, olmazsa 
kendini yere atıp yuvarlanır,bolca ağlar, sızlanır ve 
haykırıdı. Ama o bunları yapmazdı. Fayda etmeye-
ceğini bilecek kadar tadına bakmıştı bu hayatın. 
Birçok yetişkine nazaran acıyla daha fazla haşır ne-
şir olmuştu ve yine bir çoğundan daha olgundu. 

 Gerçekler bir kurşun gibi çöktü üzerine ansızın. 
Bir an sol tarafında aşina bir sızı duydu. Adını hatır-
lıyamadı , çok tanıdıktı tadı. Çareszlik mi yoksa kor-
ku muydu bu içine yayılan ? Boğazına bir düğüm 
ilerledi ve tam göğsünün ortasında derin bir boşluk 
bıraktı. Konuşmak istese konuşamıyordu. Keskin bir 
zehir içini yakıyordu. Tadı dilinin ucundayı. Yutkun-
mak istese yapamıyordu. Kocaman bir yumru bo-
ğazını tıkıyordu.

 En sonunda gözleriyle çevresini incelemeye 
karar verdi. Hiçbir şey yapmazsa bu acının onu öl-
dürebileceğinden korkmuştu. Şimdi o derin ma-
vilikler etrafı keşfediyordu. Hemen yanı başındaki 
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apartmanın giriş kapısının önündeki basamağı fark 
etti. Ayakları kendisinden habersizce götürdü onu. 
Büküldü beli ve kırıldı bacakları. Oturdu. Ancak o 
zaman fark edebildi yumruğunun içindeki başka 
bir şeyi. Korku mu ümit mi anlaşılmaz bir hisle açtı 
avucunu yavaşça. İçinde elinin teriyle ıslanmış ve 
buruş buruş olmuş bir kağıt parçası vardı. Onu mi-
nicik parmaklarının arasına aldı. İncitmekten korku-
yormuş gibi narince açtı. Kağıtta yalnızca üç kelime 
yazıyordu:

“Beni affet oğlum!”

 O anda öfke kan gibi beynine hücum ederken 
içinde dolaşan zehir de kalbine doğru yol alıyordu. 
Af dilemişti. İlk kez affın bir dilek olduğunu anladı. 
Belki son bir dilekti bu. Bir ölünün son arzusu...Yük-
sek bir uçurumdan atlayıp hayatta kalmak ne kadar 
kolaysa bu da o kadar kolaydı işte!

 Affetmek ne anlama gelirdi? 

Gece yorganı üstünden kaydığında onu örtecek 
birinin olmadığını kabullenmekti. Yere düşüp de 
dizi kanadığında ya da kalbi kanadığında onu şev-
katle saran kolların hiçbir zaman geri gelmeyeceği-
ni bilmekti. “Hadi öpeyim, geçsin.”derdi annesi. O 
da annesinin sıcacık göğsüne dayadığı başını kal-
dırır, nazlı nazlı gözündeki yaşları silerken kafa salla-
yarak onay verirdi. Annesinin ince, narin dudakları 
vals yapan bir kadının zarifliğiyle yaraya konardı. 
Hepsine nasıl veda edebilirdi! Ölmek daha kolay 
değil miydi? 

 Ya yatmadan önce içinde her zaman sevdiği biri-
ni, tanıdığı bir yüzü bulabileceği olağanüstü masal-
lar... Normal çocukların aksine asla uyuyakalmazdı 
masal okunurken. Masal biterdi. O, gözleri fal taşı 
gibi açık masal hakkında sorular sorardı:

“Peki o yaşlı ve bilge amcaya noldu anne? Kızını 
bulabildi mi? 

“Sence?”

“Umarım bulmuştur.”

“Belki sen onun için dua edersen bulabilir.”

Ardından bir öpücük kondururdu alnına o güzel 
kadın.

 Bütün bunlar artık yüz yıl öncesinin anıları gibiy-
di. Öyle uzaklardı ki bir zamanlar bir masal kahra-
manının ulaşmaya çalıştığı “Hayalya”yı andırıyordu 
hepsi.

 Ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Ne söyle-
mesi, ne düşünmesi gerektiğini... Susmalı mıydı 
sonsuza dek ya da haykırmalı mıydı tüm acılarını? 
Hiç kıpırdamadan saatlerce beklemek mi hafifletir-
di acısını yoksa hiç durmadan ölesiye koşmak mı? 
Korku sel suyu gibi boğdu onu ve sonra acıyla karı-
şıp çamurlu bir suya dönüştü.

 Okyanus gözlerin sahibi beklenmeyecek bir kıv-
raklıkla kalktı ayağa ve az önce bakakaldığı yönün 
tam aksi yönüne doğru güçlü adımlarla yürümeye 
başladı. Geride bıraktığı; göz yaşları, söylenmemiş 
sözler ve kim bilir hangi dünyalara savrulan bir not-
tu sadece. Sert bir rüzgarın taşıdığı en ağır yüktü 
belki de.
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İnsanı okurken farklı âlemlere götüren; hayat, iliş-
kiler, gelecek, geçmiş gibi birçok konu üzerine sa-
atlerce düşündüren, içerisinde muhteşem alıntılar 
barındıran, engin ruh tahlilleriyle kendi türünde çı-
ğır açan, Türk edebiyatının en önemli eserlerinden, 
bir başyapıt; Yalnızız…

Kitabın konusu ve kısa bir özetinden önce bu 
muhteşem psikolojik romanı Türk ve dünya edebi-
yatına kazandıran, edebiyatımızın en önemli şahsi-
yetlerinden büyük hayranlık duyduğum bir deha; 
Peyami Safa’dan bahsetmek istiyorum.

Peyami Safa 1899 yılında İstanbul’da doğdu. 
Meşhur şair İsmail Safa’nın oğludur. 13 yaşında 
hayata atılan yazarlıktan önce öğretmenlik ve ga-
zetecilik yapan Peyami Safa düzenli bir eğitim gör-
memiş, kendi kendini yetiştirmiştir. Böylesine derin 
ruh tahlilleri yapan, toplumu çok iyi analiz ederek 
eserlerinde bizi kendimizle yüzleştiren Peyami Safa, 
Fransızcayı da kendi kendine gramer kitabı yazacak 
seviyede öğrenmiştir. Kendi kendisini yetiştiren en-
der şahsiyetlerden olan Peyami Safa, zekâsı, azmi, 
çalışkanlığıyla güçlü bir fikir adamıdır. Fıkra ve ma-
kalelerinde sağlam bir mantık dokusu ve inandırı-
cılık görülürken, romanlarında olaydan çok tahlile 
önem verdi. Toplumumuzdaki ahlâkî çöküntüyü, 
medeniyetin yarattığı bocalamayı, nesiller ve sosyal 
çevreler arasındaki çatışmayı dile getirdi. Zıt kav-
ramları, duygu ve düşünce tezadını ustaca işledi. 
Yalnızız romanında yüz elli yıl sonranın imkanlarını 
düşünerek tasarladığı muhayyel bir ülkedeki hayat, 
ütopik bir dünya olan simeranya, onun ustalığını, 
alana olan hakimiyetini ortaya koyar niteliktedir. 
Yalnızız’ın son eseri olması manidardır. 43 yıl dur-
madan yazan Peyami Safa, çok sevdiği oğlu Mer-
ve’yi kaybedince derinden sarsılmış, bu olaydan 
birkaç ay sonra İstanbul’da beyin kanaması sonucu 

yaşamını yitirmiş, geriye ölümsüz eserleri kalmıştır. 
Sanat, edebiyat, felsefe, psikoloji, sosyoloji gibi de-
ğişik alanlarda yazdığı yazılarla çok yönlü bir yazar 
olan Peyami Safa, Türk ve dünya edebiyatına birçok 
önemli eser kazandırarak, edebiyat dünyasında 
önemli bir yer teşkil etmiş, kendi kendini yetiştirme-
siyle biz gençlere örnek olmuştur. Onun hatırasını 
yaşatmanın en iyi yolu eserlerini okuyup, anlamaya 
çalışmaktır. Çünkü, şahıslar ölür, geride eserleri ka-
lır.

Yalnızız, Peyami Safa’nın son romanı olmasının 
yanında, en çok beğenilen romanlarından birisidir. 
Aşk ve psikolojik roman türünde olan bu eser ilk 
kez 1951 yılında yayımlanmıştır. 

Kitapta olaylar genel olarak, Samim, Besim, Mef-
haret, Selmin ve Meral karakterleri arasında dön-
mektedir, bu karakterlerle ilişkileri bulunan yan 
karakterler de mevcuttur. Olaylar Selmin’in annesi 
Mefharet’e adını söylemediği birinden hamile kal-
dığını söylemesi ile başlar. Oysa Selmin annesine ve 
dayılarına karşı oyunlar oynayıp, Paris’e gidip orada 
yaşayabilmek için çocuğum var diyerek onları kan-
dırmaktadır. Mefharet fenalıklar geçirir ve o erkeğin 
kim olduğunu öğrenmeye çalışır. Fakat bunu öğre-
nemeyince, gerçekleşen olaylar ve şüpheci kişili-
ğinden dolayı kızını hamile bırakanın ağabeyi Sa-
mim olduğunu düşünür ve bu şüphesini Besim ile 
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Npaylaşır. Samim’in yazdıkları şüphelerini artırmak-

tadır, Samim simerenya adında gizli bir dünyadan 
ve bir kadından bahsetmektedir. Simeranya’daki 
bu ve bunun gibi anlatılar Mefharet’in şüphesini, 
şüphe olmaktan çıkartıp neredeyse kesin bir karar 
haline getirmektedir.  Besim de bu şüpheye iyiden 
iyiye kapılmaya başlamıştır. Mefharet’in şüphelerini 
gidermenin tek yolu vardır; Samim’in odasına gide-
rek Simeranya’yı okumak…

Yalnızız, düşünerek, iyi okunması gereken, ağır 
bir dilin hâkim olduğu, psikolojik bir romandır. Ro-
man genellikle üçüncü tekil şahıs, gözlemci bakış 
açısıyla anlatılmıştır. Bazı yerlerde birinci tekil şahıs 
ağzından anlatım da kullanılmıştır.

Yalnızız, psikolojik bir roman olduğu için yoruma 
açıktır ve herkesin anladıkları ve çıkardıkları sonuç-
lar farklıdır, ben kendi anladıklarımı ve zihnimde 
canlandırdıklarımı şu şekilde belirtebilirim: Ruhunu 
keşfedemeyen, huzur, sükûn ve mutluluğunu sağ-
layamayan insanları maddi öğelerle huzura kavuş-
turmak imkânsızdır.  İnsan kendi ruhunu keşfedip 
çözümleyebilirse yaşamına bir anlam bulacak ve 
hayattan zevk alacaktır. Bence hepimizin zihninde 
yarattığı bir “simeranya” var, belki adı böyle değil, 
ya da bir adı yok, ama hepimizin dünya dertlerinin, 
yaşam sıkıntılarının olmadığı, her şeyin istediğimiz 
gibi olduğu, kendimize özgü bir ütopyamız var. Yal-
nızız romanında, bazen okuduğum satırlarda ken-
dimi buldum, yalnızlığımın farkına vardım. Ufkumu 
genişleten, beni saatlerce düşündüren, hâlâ ara sıra 
açıp okuduğum bu değerli eseri hepinize tavsiye 
ederken yazımı, romanın başlarında, Samim’in bir 
buhran halindeyken okuduğu, Tevfik Fikret’in “Rü-
bâbın Cevabı” ından  şu mısralarla bitirmek isterim;

Sen bak nasıl donup düşüyor nağmeler yere,

Sen bak nasıl benizler uçuk, nazre’ler melül, 

Sen bak sitareler nasıl âmade-i ufûl!  

Kaynakça; Peyami Safa – Yalnızız
https://edebiyatvesanatakademisi.com

Gökyüzü ağlıyor duyuyor musun
Usulca bırakıyor damlaları yeryüzüne

Hepsi kaybolan umutlarım sanki..
Hıçkıran gökyüzünün kayıpları bunlar

Her damla bir umut
Her damla bir yok oluş.

Yeryüzü coşkulu, duyuyor musun
Şefkatle kucaklıyor çarpan umutları

Hıçkıran gökyüzünün umutları bunlar
Her kucaklayış bir bekleyiş
Her kucaklayış bir varoluş
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Her başlangıcın bir sonu var mıydı? Yoksa sonlar 
var olana düşmanlığımızdan mıydı? Başlangıçlar ve 
bitişler... Hepsi aylara, yıllara hatta bir ömre sığdı-
rılmış çizgiler. Hayat çizgide durmayı bilmiyor, ihti-
maller arasına almadığınız istisnalar gün gelip sizi 
buluyor.

Paralel doğrular kesişmezler doğru, peki ya size 
kesişebildiğini söylesem?

Küçükken şu kocaman evrende tıpkı bana ben-
zeyen bir ikizimin olduğunu düşlerdim. Düştüğüm-
de benimle ağlayan, gülerken gözlerinin içi dolan, 
minicik boyuyla her şeye kafa tutan... Yalnız, bir o 
kadar da benimle. Gecenin bir saatinde cama çı-
kar, soğuk tüm hücrelerime işleyene dek onunla 
konuşurdum. Aklım kesmeye başlayıp düşlerimi 
unuttuğumda kendimi başkalarının sevmesi için 
çaba harcarken bulmuştum. Çizgimin dışına çık-
mak için çabalamış, her başarısızlığımı kendime 
bağlamıştım. Gözlüklerim sayesinde büyüyen göz-
lerim, ayrık dişlerim ve yüzümü kaplayan kocaman 
yanaklarım... İnsanlar dalga geçmeyi bir hobi ha-
line getirmişlerdi. Bense onların önüne sunulmuş 
bir eğlenceydim. Küçük adımların ardındaki büyük 
hayallerim kimsenin umurunda değildi. Ben gözük-
tüğüm kadardım. Üstelik beni tanımlayan sıfatlar 
artıyor ve önüne geçilemeyecek bir hâl alıyordu.

Aradan geçen birkaç yılın sonunda cildimde ra-
hatsızlık kendini göstermiş ve vücudumdaki yaralar 
artmış, saçlarım dökülmeye başlamıştı. Kusurlarımı 
örten saçlarım da kaybolmuştu. Saklanmayı başa-
ramamıştım.  Ben de kaçmayı tercih ettim. Yazarak 
kaçmayı, susarak yol almayı. Ürkek parmaklarımla 
sıkı sıkıya sarıldığım kalemim ve doldurulmayı bek-
leyen sayfalar, soluklandığım en büyük limandı.

BEN KİMİM?
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Korkuyordum; küçük bir fırtınada köklerinden ko-
pan bir kimliksiz fidan    olmaktan, çiçek açamadan 
kuruyup gitmekten insanlara meyve verememek-
ten. 

Yarına umudum vardı.

Büyümeye duyduğum özlem ise şu koca evren-
de yıllarca bihaber olduğum ikizim ile filizlenmişti.  
Minik elleri  toprağımda biten zehirli otları topla-
mış, yapraklarıma fısıldadığı şarkılarla beni bahara 
hazırlamıştı. Yalnızca ilkbaharı değil sonbaharı da 
sevmiştim onunla. Aynı yağmura kucak açmış, gü-
neşin altında saatlerce kavrulmuştum. Ben küçük 
bir fidanken filizlenip bir ağaca dönüşmüştüm.

Ben olduğum kişilikten vazgeçmemiş, yalnızca 
hayata kök salmıştım. Zamanla dökülen saçlarım 
uzayıp gürleşti, dişlerim kaynadı ve gözlük takmayı 
bıraktım.

Vedaları, bir son olarak gören ben ikizime veda 
etmek zorunda kaldım.

Biz birbirine uzanan iki paralel çizgiydik ve gün 
gelip kesişmiştik. Yollarımız ayrı olsa da aynı çizgi 
üzerinde durmaya devam ediyoruz. Çizgide dur-
mayı bilmeyen hayatın ta kendisi. Sizi ummadığınız 
yolculuklara sürükleyen...

Şimdi gözlerinizi kapatıp kendinizi var olmayı 
düşlediğiniz hayalin içine bırakın.

Belki sonsuz bir okyanusun gelgitli dalgaları, 
bembeyaz örtünün altında yeşeren bir kardelen ve-
yahut kıpkızıl tüyleri ile süzülen bir Anka kuşusunuz.

Kim ya da ne olarak göründüğünüzden fazlası, 
yazılmayı bekleyen birer öyküsünüz.



Gönlümü kalemime emanet ettimGönlümü kalemime emanet ettim

Gayrı ölesiye kadar kabri kâğıttırGayrı ölesiye kadar kabri kâğıttır

Bağladım dilimi, hata mı ettimBağladım dilimi, hata mı ettim

Dediğim her söz lâfügüzaftır.Dediğim her söz lâfügüzaftır.
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